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gnee 


Forord 


Der er af nogle blevet sagt om denne bog, at den ikke er 
virkelighed, men digt. 

Må jeg i den anledning oplyse mine læsere om, at det, deri 
bogen er skildret, er holdt så nøje op ad de faktiske tildragelser 
og kendsgerninger som det — under iagttagelse af den yderste 
omhu — har været mig muligt at gengive og genfortælle disse på 
grundlag af min hjemmelsmands nøgterne, men gribende 
udtalelser. 

Bogen er ikke digt, men krigens og forholdenes ubønhørlige 
og forfærdende virkelighed. Og jeg har skrevet den under 
indflydelse af gammel slægtsånd, gennem mange led på faders 
og fædrenes side knyttet til gode sønderjyske navne, ogi 
dybeste ærbødighed og beundring for de danske hjem på den 
anden side grænsepælene. 


August 1916. 


Erich Erichsen 
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Jeg lærte ham at kende som dreng. Som en fire års purk med 
solbleget hår og blanke øjne. Et barn af markerne og mulden, af 
stalden og laden. 

Vi sad den gang i en grøftekant med sommerens glade sol 
over os og vilde rosers duft fra hegnet. Jeg skulle fortælle ham 
historier. Men det skulle kun være om gæve riddere i gylden 
rustning og med gode, blanke sværd. De skulle alle sammen 
dræbe de onde drager og befri den skønne prinsesse. Ellers var 
der hverken noget ved dem eller ved historierne. 

Og så længe jeg fortalte, sad han og så på mig med varme og 
stirrende øjne, mens hans lille bløde og vege barnemund var 
som et stort og ivrigt spørgsmålstegn. 


Jeg så ham senere i juli måned i krigens første år. 

Han var den gang en glad og frejdig mand på fire og tyve. 
Rank og stærk. Tung af lemmer og fast i skridtene. Han gik 
med den sikkerhed og ro over alle bevægelser, som de har, der 
er vant til at gå på egen jord. 

Hans ansigt var brunet af sol og hærdet af vind og alskens 
vejr. Hans blik fra de blågrå øjne var åbent og frit som deres, 
derer vant til at se langt og skelne skarpt. 

Hans stemme sang så blødt og varmt på det mål, der var 
hans barndoms og ungdoms. 

Hans fædrenegård lå på en af de brede banker ved fjorden. 
Her var han født, og hans far og farfar og fædrene før dem, så 
langt slægten kunne følges tilbage. 
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Han var af den gode, sunde bondeæt, der har suget næring af 
mulden, og for hvem hver en fodsbred jord, hver en tue, er som 
en helligdom, der fylder sindet med fryd og hjertet med 
kærlighed. 

Hans blik havde suget agrenes grønne og fjordens blå, 
kornets gyldne blankhed og de hvide kirketårnes lysen, både 
når solen steg og når den gik i banker. 

Hans sind havde drukket af troskabens rene kilde, og bag 
plov eller med le, i lade og lo, havde han lært at nynne det, hans 
far og hans farfar aldrig glemte i deres hjerter, fordi det var det 
største i deres liv og af deres håb … 

Da jeg så ham, lå han på en hedebanke i sommersol og 
stirrede op mod de drivende skyer, der gik mod syd. 

Han havde fortalt mig om gården derhjemme på bankerne 
ved fjorden og om hende, han holdt af, og som var fra den 
samme egn som han, af den samme muld og de samme trofaste 
slægter, der undertiden tav, men aldrig glemte. 

Han fulgte småskyernes ilsomme fart hen over det blå hvælv. 
Han så dem svinde dér, hvor synskredsen tog dem i sin favn, og 
han gav dem en hilsen med på deres vej til alt det, han havde 
kær: den gyldne rug og de grønne skove, den blå fjord og de 
hvide kirketårne. Og hende, der ejede hans unge, lykkelige 
kærlighed. 

Jeg husker ham den dag, han rakte mig hånden til farvel for 
at rejse hjem til den jord, han elskede, og som han skulle vogte 
og værne som slægten før ham, når den en gang blev hans. 

Han smilede mig i møde med glade øjne. Hans stemme klang 
så lys og fri, som råbte han ordene ud over vide agre. Han var så 
ung og så smuk, så frejdig og så stærk. Han så ud, som ville han 


erobre en verden, og som gik han livet i møde med sikre skridt 
og glade tanker, fordi han vidste, at livet og han var gode 
venner. 

Han var det smukkeste billede, jeg har set, på den ungdom, 
der både vil og kan noget godt og noget stort. Der ejer tro og 
håb. Sundhed og sandhed. Rankhed og ærlighed. 

Han var den groende, løfterige fremtid. Den gærende drue, 
der giver kostelig vin med kraft og duft af mange gode somres 
gyldne sødme. 

Jeg så hans ansigt endnu en sidste gang, da toget gled bort 
mellem de nære banker. Jeg fik et sidste blik fra to lyse, trofaste 
øjne. Jeg fik et sidste smil fra en stærk og viljefast mund. 

Jeg så aldrig det blik og det smil siden. 


Nu i denne sommer sad han i min stue. 

Hans højre frakkeærme hang tomt og var stukket ned i 
lommen. Hans krop var mager og slap, hans bryst var fladt, 
hans skuldre trætte. Han sad ludende og sammensunket som 
én, der nylig er kommet oven senge efter et langt og svært 
sygeleje, og hans ansigt, der var præget af sorger og savn, så ud 
som en gammel mands. 

Hans hår var hvidt i tindingerne, hans hud var grå og gusten, 
og det så ud, som var den med vold trukket hen over skarpe 
knogler. Der lå dybe furer over hans pande. Hans mund var bleg 
og tynd og trækket fra næseroden og ned langs mundvigene var 
langt og som to dybe ar. 

Men det underligste hos ham var de blågrå øjne, der før 
havde lyst så klare og frimodige. 

Nu lå de dybt under skarpe øjenkamme, som var de med 
voldt rykket ind i hulerne, og blikket var på samme tid stirrende 
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og fjernt. 

Det havde aldrig noget fast leje. Det var, som flyede det 
stadig for et syn, der fulgte med og som aldrig gav det ro. Noget 
hårdt og ondt og uafvendeligt, der gjorde ræd og fortvivlet. 

En gang imellem lukkede han øjnene og strøg sig med den 
venstre hånd over panden. Hånden var lang og tynd. Man så 
alle dens sener som spændte strenge under huden. Det så ud, 
som lå de og dirrede og skjalv og ikke kunne falde til hvile. 

Han var blevet sendt hjem fra et lazaret i Rhin-egnene, hvor 
han havde ligget det meste af et fjerdingår pint af sårfeber og 
døden nær. 

Nu skulle han videre til Norge for i højfjeldsluft at vinde sit 
helbred tilbage, hvis det var muligt, og for at finde lægedom for 
et sygt sind, der sjældent gav ham ro hverken nat eller dag … 

Vi havde siddet en tid og talt om meget. Om hans mor og 
hans far, om hans hjem og hans kæreste, og om alt det dernede, 
der stod hans hjerte nær. 

Men om krigen havde vi endnu ikke skiftet et ord. 

Jeg gik stadig uden om det emne. Jeg syntes det måtte være 
ligesom at grave med smudsige fingre i et sår, der endnu 
væskede og blødte. 

Der var hele tiden noget fjernt over hans tale. Det var 
øjensynligt, at hans ord og hans tanker den meste tid gik hver 
sine veje. At han så noget helt andet for det fjerne, flakkende 
blik, end det han talte om. 

Så havde der været tavshed. Jeg vidste egentlig ikke mere at 
tale om. Og han sad med lukkede øjne og pressede hånden 
imod dem. 


En gang imellem så det ud som skælvede det gennem hans 
krop. Hans nakke dukkedes, som ventede han et hug bagfra — et 
hug, som han vidste ubønhørligt måtte komme, men som han 
ikke kunne afværge. 

Det dirrede omkring hans mund og folden fra næseroden og 
nedefter blev stærkere og dybere. 

Til sidst sagde han, mens hans blik i et ilsomt strejf søgte 
mit, men straks derefter igen fangedes ind af noget, der gjorde 
det flakkende og hvileløst som i forfærdelse: 

— Det var rædslernes rædsel, du. I begriber det slet ikke. I, 
der lever trygt på hjemlig jord og tjener guld på andres 
elendighed. I aner ikke, hvilken skrigende jammer, hvilken 
bundløs fortvivlelse, hvilken grufyldt umenneskelighed vi har 
måttet opleve … vi, der skulle slås for det land, der tog os med 
magt … 

Jeg kunne tænke mig, at man kan lide, og lide alt, for det, der 
for én er skønt og helligt og evindeligt. Jeg kunne tænke mig, at 
man i så fald kunne se tilbage på det, der mødte én af gru og 
forfærdelse, som stort og ophøjet, fordi det i sin rod var viet og 
velsignet af noget dyrebart, noget umistelig kært … noget, der 
var ud over livet og tiden … noget, der havde evighedens håb og 
længsler i sig … 

Jeg kunne tænke mig det. 

Jeg kunne tænke mig mere endnu. 

Jeg kunne tænke mig, at det kan fylde ens sind med hellig 
stolthed, alt det, man har øvet … at hver lidelsens time, hver 
forfærdelsens minut, der er købt med mord og brand, kan stå 
for én som velsignet af retfærdighedens og den evige 
gengældelses skønne ubønhørlighed. 


Jeg kunne tænke mig det … 

Men når det nu alt sammen kun øves af pligt. En kold, 
uafvendelig pligt. Forstår du så, hvad det er for lidelsers og 
pinslers skåler, man må tømme. Ikke just i selve øjeblikket. For i 
selve øjeblikket tænker man ikke. Da handler man kun. Der er 
intet menneskeligt tilbage hos én, når man er midti 
tummelen … 

Man slås for sit liv. Man drives frem af kræfter, man aldrig 
før har kendt og som man aldrig lærer at forstå i al deres 
forfærdelighed. 

Det må være blodhede drifter, der har ligget og slumret i éns 
sind og som tummelen og tøjlesløsheden slipper løs med al 
urkraftens grådige lyst til at øde og dræbe. 

Man kan le som i den herligste glæde, hver gang man ser et 
legeme segne, et øjenpar briste, eller flammerne øde og æde, 
hvad menneskelig snilde og menneskelig kunst har skabt i fryd 
eller i smerte. 

Man kan råbe sin glæde ud i vilde skrål, mens éns hjerte 
hamrer og éns kinder brænder og banker som i den højeste 
nydelses salige fryd. 

Jeg forstår det ikke. Men det er herlighedernes herlighed i 
selve øjeblikket. Lykkens grænseløshed. Drifternes kogende og 
koglende udløsning i en salighed, der svimler og beruser. 

Men bagefter … bagefter. 

Jeg fandt aldrig ord for pinen og for smerten. For 
fortvivlelsen og for skammen. Jeg syntes altid, jeg følte trang til 
at skjule mig for mig selv, eller til at lyve mig væk fra det hele 
med en fræk løgn … 
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Eller til at falde på knæ og bede Vorherre så mindeligt om 
tilgivelse. 

Jeg kunne aldrig se mine kammerater lige i øjnene. Jeg syntes 
altid, at de måtte kunne se ind i en skidden sjæls skidne dyb, og 
at de var bange for jeg skulle se det samme hos dem … Alle vi, 
der havde hjemme på den samme kære muld … Alle vi, der 
gjorde vor pligt, og dræbte dem, som aldrig har krænket det, der 
var os kært og dyrebart, eller det, der for os er det samme som 
livet og håbene og fremtiden. 

De kaldte mig altid den tavse dansker, kammeraterne og de 
overordnede, hvor jeg kom frem. 

Den tavse dansker. De havde ret. Jeg vartavs. 

Hvorledes kunne det vel alt sammen gøre mig andet. 

Gør rædslerne i deres lammende ubønhørlighed ikke altid 
tavs … 

Han tav lidt og lukkede atter øjnene. Hans kinder havde fået 
to røde, brændende pletter, og der fo'r skælvende trækninger 
hen over hans ansigt. Hans krop sank endnu mere sammen i 
stolen. 

Det så ud som var alle hans muskler slappede, og som ejede 
han ikke kræfter til at rette det hugende bryst. 


Noget efter fortsatte han og hans stemme grødede, som 
havde han ikke langt til gråden: 

— Jeg regner ikke det for noget … 

Han så om mod det tomme ærme med et ligegyldigt blik. 

— Mange vil oven i købet kalde det billigt sluppet. Jeg selv 
finder det samme … Men alle de tanker, der ligger og gnaver i 
éns sind både tidligt og sent … Man siger, at angeren kan pine et 
menneske til vanvid … Jeg tror, at de tanker og de minder, der 
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både dag og nat flænger i mig som gloende tænger i levende 
kød, er hundredfold mere ubarmhjertige. 

Jeg kan ikke slippe dem. Og de slipper ikke mig. 

Jeg har mærket, at vi hører uløseligt sammen, lige fra det 
øjeblik jeg vågnede til bevidsthed på lazarettet. 

De møder mig i mine drømme, gør mine nætter til et 
Helvede og mørket til en afgrund af rædsel. 

Jeg kan ligge og pines til dagen gryer uden at finde hvile. Jeg 
kan stirre mod dagens nådige lys og dog aldrig finde ro eller 
fred. 

De møder mig i menneskers smil og i glade toner. De møder 
mig i barnets blik og i mine kæres varme ord. De møder mig, 
hvor jeg så end vender mit øje hen. 

Ligegyldigt, hvad jeg ser, eller hvad jeg hører. Der er altid en 
bro derfra og til alt det, jeg har måttet være med til eller se på. 

En kvinde i en gadedør: Og jeg ser de huse, jeg var med til at 
svide af, mens kugler tog skyldfrie liv, eller ilden åd deres 
legemer. 

Et barn, der græder: Og jeg ser små, uskyldige væsner, hvis 
liv gik til grunde i rædsler eller kulde, eller hvis tilværelse 
ebbede ud på en bajonetspids, en mand, der smiler: Og jeg ser 
et fortrukkent ansigt, hadefuldt til det sidste, ondt og 
forbandende i blikket, selv efter at hjertet forlængst er bristet … 

Du gode Gud, at vi blev skabt med sådanne drifter. At vi 
skulle øde og dræbe og myrde, til vi ikke orkede mere, og tage 
liv efter liv, for at redde vort eget .… 


Han knyttede hånden ud i luften, og mens hans ansigt 
stivnede i gusten bleghed, gentog han med en stemme, der 
ligesom med vold tvang sig vej gennem hans strube: 
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— Du godeste Gud, at vi blev skabt med sådanne drifter, og at 
alle de rædsler også skulle komme over mit hoved. Jeg, der 
aldrig har villet nogen det ringeste ondt. 

Du godeste Gud, at det blev min pligt … min pligt … at være 
sådan mod mennesker, der aldrig har villet krænke det, jeg har 
kær … aldrig har tænkt på noget ondt mod det, hvor mine håb og 
mine længsler hører hjemme … 


Så sank han sammen med hånden presset mod øjnene. Hans 
ansigt fortrak sig som under blodige og brændende syners 
forfærdelse, og han stønnede tungt og fortvivlet. 
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Han fortalte mig den aften og de aftener, der fulgte efter, snart i 
ro og snart i ophidselse, om alt det, der havde gjort hans hår 
hvidt og slidt hans krop. Og gjort ham til en gammel mand, 
skønt han endnu ikke var fyldt de syvogtyve. 

Som han fortalte det, sådan fortæller jeg det igen. 

Ordene er mine. Men alt det, der ligger bag ordene: 
stemningerne og tankerne, håbene og lidelserne, sjælens blusel 
og sindets forfærdelse, det er alt sammen hans. 

Jeg har hverken trukket fra eller lagt til. For det kan ikke 
mættes med mere forfærdelse og sorg, end det var. Og 
undertiden måtte jeg rejse mig og gå min vej, eller bede ham 
holde inde. 

Det var så langt, langt borte over al forstand og fornuft, det 
han havde levet og lidt, og der var tit ikke menneske at øjne bag 
noget af det … 


— Jeg kom hjem sidst i juli 1914, fortalte han. Du husker, at jeg 
allerede den gang, inden vi skiltes, var noget ængstelig for det, 
der kunne komme. Og da jeg traf mine kære derhjemme, 
voksede min ængstelse. Der var ganske vistingen af os, der 
sagde noget, som kunne øge ængstelsen. Men når vi læste i 
bladene om spændingen, så vi på hinanden, og i vore blikke lå i 
virkeligheden alt det, vi ikke havde mod til at give udtryk i 
ord … 
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Jeg husker at min kæreste og jeg, en aften et par dage efter at 
jeg var kommet hjem, sad ude i haven på bænken under den 
gamle flagstang. Den, der stadig var blevet fornyet, men som 
ikke har båret flag i de sidste halvtreds år … kun stået rede … 

Jeg husker, vi sad dér og så ned over de frodige marker med 
hegnenes duftende krans og fjordens lyse blånen. 

Det var en aften præget af den skønneste fred. Luften lå lun 
og blid og var så mild at ånde. Man fik sådan en forunderlig ro 
og stilhed i sindet, syntes jeg, ved at sidde dér og lytte til 
muldens sunde åndedrag. 

Der gled et sidste solskær hen over skovkronerne på den 
anden side fjorden. Jeg sad og så, hvorledes det efterhånden 
sluktes, mens aftenskyerne borte i vest lå og blundede med 
gyldne rande, der efterhånden sank bort i det skæreste rødt. 

Pludselig tog min kæreste mig heftigt og hårdt i hånden. 

Jeg vendte mig om mod hende og smilede. Jeg troede hun 
mente, at jeg drømte for meget og talte for lidt. 

Men da jeg så hendes ansigt, blev jeg bange og spurgte 
hende, om hun var syg. Hun var bleg og hendes blik havde 
sådan et underligt, stift og fjernt udtryk. 

Da vore øjne mødtes, sænkede hun hovedet, og idet hun 
endnu en gang trykkede min hånd fast og hårdt i sin, sagde hun 
med en stemme, der havde ondt ved at få lyd: 

— Hvorfor siger vi det ikke rent ud til hinanden. 

Jeg vendte mit ansigt bort. Jeg forstod, som jeg havde forstået 
det i de sidste dage, hvad det var, der pinte i hendes sind. Men 
jeg syntes ikke, jeg kunne finde ord. 

Og hvorfor finde ordene. Vi behøvede dem jo ikke. 

Det, der er i alles tanker, har jo ingen nødigt at sige. 
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Men så gentog hun: 

— Hvorfor siger vi det ikke rent ud til hinanden. 

Jeg vendte mig om imod hende og tog hende om livet. 

Samtidig lænede hun sit hoved mod min skulder. Jeg kunne 
mærke hendes legeme skælve, og at hun græd. Jeg sad tavs i 
nogen tid. Derefter sagde jeg, idet jeg drog hende ind til mig og 
strøg hende over kinden: 

— Lad os håbe, at det driver over. 

Og fordi jeg troede, at jeg kunne trøste hende med det, sagde 
jeg, og forsøgte samtidig at smile: 

— Jeg er sikker på, at det driver over. Du skal se, der er ingen, 
som tør vove det, når det endelig gælder. 

Hun så på mig. Hun sagde intet. Men jeg kunne se på hendes 
ansigt, at hun vidste, jeg sagde noget ganske andet, end det jeg 
mente. 

Så rejste hun sig langsomt og stod et øjeblik og så vist på 
mig. Og derefter kastede hun sig om min hals og knugede sig 
ind til mig. Og med sin mund mod mit øre småjamrede hun: 

— Jeg vil ikke miste dig … jeg vil ikke miste dig … 

Jeg svarede intet. Jeg strøg min hånd hen over hendes skulder 
og op over hendes kind. 

Jeg vidste jo godt, at det, jeg havde sagt for at trøste hende, 
netop var det, jeg ikke selv troede. Jeg tvivlede slet ikke om, at 
det ville briste alt sammen. 

Jeg havde denne underlige følelse i mit sind, der er som 
forudanelsens sikre og urokkelige overbevisning. Jeg var 
fuldkommen på det rene med, at inden ret mange dage, måske 
inden ret mange timer, var ulykken over os alle, og at jeg snart 
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skulle sige mit hjem farvel, sammen med adskillige andre unge 
dér fra egnen. Måske for bestandig … 

Jeg turde ikke tænke den tanke til bunds. 

Så rejste jeg mig langsomt, tog hende om livet og kyssede 
hende. Hendes læber var kolde, og jeg mærkede, hvorledes de 
bævede mod mine. 

Derefter gik vined gennem haven og ned over markerne. Der 
løber en sti langs de levende hegn fra gården og ned til fjorden. 
Rugen stod gylden og tung af fedme. Et par steder lyste 
valmuer rødt og flammende. Hist og her skinnede 
kornblomsternes himmelblå kroner på ranglede stængler, som 
stod de på tæerne for at komme til at kigge over de kernefede 
aks. 

Vi gik med hinanden om livet. Men vi var stadig tavse. Og der 
var ingen lyde omkring os. Vi kunne høre hinandens stille, 
ængstelige åndedrag. Kun en græshoppe i grøftekanten gned en 
gang imellem sin spæde fedel. 

Nede ved fjorden blev vi stående og så hen over den stille 
flade. Vi kunne se en skovdamper løbe ud fra den modsatte 
bred. Vi så de to lanterner som to store, skinnende perler. Og vi 
kunne en enkelt gang høre den tynde lyd af fjerne stemmer, af 
latter og glad tale. 

Lidt efter gik vi tilbage igen. Stadig uden ord. 

Det var begyndt at skumre. Det disede blegt over de bakkede 
agre, og der kom et langsomt og hviskende aftenpust, der fik 
det til at sukke så skælvende og angstfyldt gennem de tunge 
aks … 

Jeg syntes, at aldrig havde denne muld omkring mig været 
mig så inderlig kær, som i det øjeblik. 


17 


Jeg følte en andagt, som gik jeg på hellig jord. Jeg nænnede 
næsten ikke at sætte min fod mod stiens strå. 

Det var mig alt sammen så usigelig dyrebart. Jeg kunne have 
lagt min kind mod den lune muld som mod en elsket kvindes 
stærke bryst og grædt min kærlighed ud i tårer, så bange og så 
hede som et barns. 

Vi fulgtes ad forbi mit hjem og hen ad landevejen til 
kommuneforstanderens, hvor hun var i huset. 

Vi mødte en af karlene fra den nærmeste gård. Han hilste 
Guds fred, da han gik os forbi. Han var ellers altid så snaksom 
og glad. Men den aften gik han træt og hugende langs 
grøftekanten, og hans stemme lød ængstelig stille. 

Min kæreste så på mig. Der var noget blankt i hendes blik. 
Hun havde ikke langt til tårer. Men hun tav, mens hun lagde sin 
arm endnu tungere i min. 

Udenfor havelågen blev vi stående med hinanden i hånden. 
Vore øjne mødtes og hun søgte at holde mit blik fast. 

Så tog hun mig hårdt om halsen og med sin kind mod min 
hviskede hun: 

— Jeg vil ikke miste dig … jeg vil ikke miste dig … 

Jeg klappede hende blidt på skulderen og pressede min kind i 
et varmt tryk mod hendes. 

Men så slap hun mig pludselig, knugede sine hænder mod 
ansigtet og løb op gennem haven og ind. Hun vendte sig ikke 
om. Heller ikke i døren. Jeg så blot en viftende flig af hendes 
lette sommerkjole, da døren blev lukket i. 

Jeg stod lidt stille og så mig om. Skumringen var gledet over i 
julinattens rene blånen, og alle skygger var blide og milde. 
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Mit blik søgte hen mod hendes kammer. Jeg havde ventet, at 
lyset skulle blive tændt derinde. Men der blev ved at være 
mørkt. Vinduet stod åbent og den stille aftenvind legede med 
det kyske, hvide gardin. 

Så vendte jeg mig om og gik hjemad. Jeg tænkte først på at gå 
ind. Men så gik jeg ud i haven. 

Jeg ved ikke, hvordan det egentlig kom sig. Men mit blik 
fulgte pludselig den nøgne flagstang fra foden og op til 
knappens blanke vindfløj, der pegede mod nord … 

Jeg følte dens tomhed som en smerte. Den stod dér som 
symbolet på noget både gammelt og nyt, der i det øjeblik rørte 
sig i mig. Noget, der rislede koldt gennem mit sind, men som 
jeg ikke evner at give udtryk i ord. 

Det var nærmest som den følelse af hjælpeløs forladthed, der 
kunne gribe os som børn, når vi var kommet så langt bort, at vi 
ikke længere kunne se hjemmet. 

Derfra søgte mit blik ned mod fjorden og over mod bankerne 
på den anden side. Agrenes skifter og skovens grønne gled bort 
isamme blånen. Hist og her blinkede et lys frem. Det var som 
små barneøjne, der glippede mod natten, fortrøstningsfuldt og 
troskyldigt. 

Og derefter gled mit blik op mod den rene julihimmel. 

Jeg lod det følge den fra synskreds og til synskreds. Agtede 
på, hvorledes stjerne tændtes ved stjerne. Lagde mærke til, 
hvorledes deres farve skiftede fra bleg gyldenglans til næsten 
blussende rødt, og hvorledes deres skin efterhånden blev 
skarpere og skarpere, mens hvælvet syntes mere og mere klart 
og dybt og uendeligt. 

Jeg syntes, det var så fortrøstningsfuldt at se derop. 
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Alt dette forunderlige var jeg jo i slægt med. Vi kom og svandt 
under den samme vilje. Men samtidig fortalte det mig, hvor 
uendelig lidt jeg betød i alt dette store og uudgrundelige. 

Så gik jeg ind. 

Der var tændt lys i dagligstuen. Men der var ikke rullet ned, 
og vinduet ud mod haven stod åbent. Blomsternes milde dufte 
åndede derind. Roser og hyld fra hegnet. 

Min mor sad tilbagelænet i sofakrogen. Hun var lige blevet 
færdig med avisen. Den lå foran hende på bordet med brillerne 
ovenpå. Stængerne strittede i vejret og blinkede. 

Far sad henne ved skrivebordet og dampede på piben. Han 
skrev. Jeg kunne høre ham trække vejret tungt, som det var 
hans vane, når han fik pennen i hånden. Og hans pibes stille 
snorken knurrede gennem stilheden. 

Jeg gik hen og strøg mor over håret. Hun greb min hånd og 
knugede den hårdt. 

— Du har været ude og spadsere med Marie. Hvad sagde hun 
ellers for godt? 

Det kom stille, mens hun igen knugede min hånd i et ømt 
tryk. 

Jeg kunne mærke, at hendes hånd rystede. 

— Hun sagde ikke noget videre, svarede jeg. Hun var bare … 

— Hun frygtede det værste … krigen … ikke sandt … 

Far vendte sig om fra skrivebordet og hans ord kom som 
gennem en smertende overvindelse. Og, mens han bøjede sit 
hoved ned mod brystet, fortsatte han stille: 

— Det gør vi jo alle sammen … skønt ingen siger det rent ud … 
Vorherre være os nådig, hver ogen … 
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Det var første gang, at ordet: krigen blev nævnt i mit hjem i de 
dage. Men det var, som blev der en pinende tavshed brudt ved 
min fars ord. Det var, som kom vi med et hinanden nærmere og 
fandt den gamle, åbne og trofaste fortrolighed igen. 

Så talte vi lidt om det. Men stille og med ængstelige stemmer. 
Og ordet krigen blev ikke mere nævnt. Vi gik uden om det. 
Skrev det om i andre vendinger. 

Hvis det nu kommer, sagde vi … eller hvis det nu bliver til 
alvor … eller hvis ulykken skulle ske … 

Til sidst sagde far, mens han strøg sig over panden, der var 
furet af tunge rynker: 

— Lad os bede til Vorherre, at han vil vende det til det gode for 
os alle sammen … I vor Frelsers navn … 

Hans hoved sank med et hurtigt sæt ned mod brystet og mor 
holdt sig for øjnene. Hun kneb munden hårdt sammen som 
den, der vil være stærk, både over for gråden og over for de 
fortvivlede ord, der piner for at få luft. 

Der var så stille i stuen, at blot et suk kunne have fået os til at 
skælve. 


Den næste dag kom mobiliseringen. 

Jeg stod om formiddagen udenfor porten og ventede på 
postbuddet. 

Vejen lå badet i sol. Skinnende hvid og stille. Spættet af de 
gamle poplers vigende skygger. 

Jeg så pludselig Marie komme løbende midt ad vejen henne 
fra kommuneforstanderens. Hun stumlede et par gange, og det 
så ud, som skulle hun falde. Hun løb som den, der forfølges af 
noget ondt, og med armene strakt frem som i bøn eller tryglen 
om hjælp. 
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Hun standsede ikke, før hun nåede mig og havde slynget sine 
arme om min hals. Det peb i hendes bryst, hver gang hun trak 
vejret, og med en stemme, der næppe kunne få lyd, jamrede 
hun: 

— Nu kommer det … Nu kommer det … 

Jeg søgte at fjerne hendes arme fra min hals. Jeg har aldrig 
yndet følelsernes voldsomme udslag. Men jeg lod hende 
beholde taget, da jeg så hendes ansigt. 

Jeg har aldrig set et ansigt præget af så hjælpeløs en 
fortvivlelse som det. Jeg kendte det ikke igen. Øjnene var stive 
og døde som af glas, huden var gustengrå og trækkene 
forvredne til styghed. Hun havde bidt sin underlæbe til blods. 
Der lå en blodstribe ned over hendes hage, og en dråbe var 
dryppet ned på hendes bryst … 

Desværre, hun havde ret. Kort efter kom 
mobiliseringsbudskabet. Uden ufornødent ophold var det min 
pligt at møde ved nærmeste jernbanestation og med først 
afgående tog at begive mig til min garnison. 

Det var Berlin. 

Jeg mindes den sidste halve times tid, før jeg drog 
hjemmefra. 

Der var tavshed både ude og inde. En voldelig, pinefuld 
tavshed, der fik det til at skælve i brystet og ligesom tømte éns 
lunger ud. 

Der havde været et par unge fra de nærmeste gårde for at 
spørge nyt. Men ellers ingen. Gårdene ligger temmelig langt fra 
hinanden på min egn, og folk holdt sig hjemme ved deres eget. 
Man indgik med vilje hinanden i de dage, for ikke at komme til 
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at tale om det, der lå og pinte i alles sind, men som man så 
smertelig nødigt ville tro. 

Vi havde lige rejst os fra bordet. Far havde bedt bordbønnen 
som sædvanlig. Men ordene kom famlende og næppe hørlige. 
Hans Amen lød som et punktum for noget smukt, der var endt, 
og som en bøn om at det, der skulle komme, ikke måtte give os 
alt for tunge sorger. 

Nu stod han henne ved sit skrivebord med den ene hånd mod 
bordets plade. Jeg kunne se, hvorledes hans hånd rystede. 

Mor sad henne i sofaen med hænderne foldede på 
bordpladen og så frem for sig med et blik, der stirrede på mig, 
som ville hun for evigt fæstne mit billede fast i sit sind. 

Men hendes øjne havde ingen tårer, og hendes træk var som 
stivnet i bleghed. 

Jeg stod henne ved vinduet. Jeg kunne høre forkarlen trække 
den lille, lette jagtvogn frem og hestene stampe i 
stenpikningen. 

Min far vendte sig om imod mig. Hans ansigt var askegråt og 
hans mund var sammenbidt. Han glippede med øjnene og 
sagde derefter med en stemme, der lød, som brast der nu og da 
noget i hans strube: 

— Ja, hvad der nu end hænder dig, min dreng, så husk, at det 
med fuld ret kan kræves af dig, at du gør din pligt til det yderste. 
Det skal ikke med rette kunne siges om os her, at vi ikke vidste, 
hvad pligt var. 

— Jeg ved jo, hvor dit hjerte har hjemme. Jeg ved også, at du 
aldrig kan gå ind til det, du nu kaldes til, med hellig begejstring. 
Men du kan gøre ét, og det må vi alle gøre: Du kan gøre dig 
værdig til det skudsmål, at du handlede til det sidste, som 
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pligten bød dig, var end dit hjerte koldt og din hu andet steds 
henne … og at du viede dine kræfter, og dit liv måske, i 
redelighed og ærlighed for det land, du havde påtaget dig at 
tjene … 

Pligten, min dreng, den svigter den mand aldrig, der har 
agtelse for sig selv og sit ord, og selv om det gør nok så ondt … 
Vi har selv kaldt på den hos de andre, tidligt og sent, og uden at 
trættes … de kendte den ikke … nu skal de se, at i hvert fald vi 
forstår, hvad pligt er og ved at handle derefter … 

Han havde lagt begge hænder på mine skuldre og så mig ind i 
øjnene. Jeg så på ham igen, roligt og fast. 

Jeg kunne mærke, det sved under mine øjenlåg. Men jeg 
holdt mig rolig og stærk. 

Jeg ville ikke være den, som gråden først tog. 

Så kyssede han mig på panden. Jeg følte det som en hellig 
indvielse. Jeg mærkede hans læber bæve. 

Derefter slap han mig, vendte sig om mod vinduet og så ud. 

Jeg kunne se på hans ryg, at han hulkede tungt og fortvivlet. 

Lidt efter gik jeg hen og tog min mor om halsen. Hun sad 
tavs og ganske stille, som var hun lammet på sin krop. Hendes 
hænder lå endnu foldede på bordet, og hendes blik fulgte min 
far. 

Også den gang jeg bøjede mig over hende, kyssede hende og 
hviskede: 

— Farvel, lille mor, og på lykkeligt gensyn snart, havde hun 
siddet tavs og uden at røre sig. 

Jeg strøg hende over håret og klappede hendes hænder. Men 
så faldt hun pludselig sammen. Hendes hoved sank ned mod 
bordet, og det kom som gennem bristende skrig: 
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— Min søn … min dreng … min eneste … min eneste … 

Min far sprang til og bøjede sig over hende, mens han blev 
ved at hviske: 

— Vi står alle sammen i Guds hånd, lille mor … Vi står 
allesammen i Guds hånd, lille mor … 

Derefter sagde han roligt til mig: 

— Nu er der spændt for derude. Du må vist afsted, min 
dreng. 

Jeg stod midt på gulvet og så hen på de to, og jeg forstod for 
første gang i mit liv, hvad to mennesker, der elsker deres barn, 
kan komme til at lide, og hvor ubønhørligt sorgen kan lamme 
både deres ord og deres krop. 

Og én ting til: hvor lidt det hele betød for mig i modsætning 
til for dem. 

Jeg kunne jo kun miste et: Mit liv. 

Men de kunne miste meget, meget mere. De kunne miste 
det, der for dem var både lykken og livet og fremtiden … det, 
der for dem var alt … 

Så løftede min far langsomt hovedet og så på mig: 

— Gå så, min dreng, sagde han med en stemme, der bævede 
og brast, mens han samtidig satte sig ved siden af min mor og 
drog hende ind til sig … så folder vi to vore hænder i håb og tillid 
til Ham, der lader alting ske efter sin vilje og os til det bedste … 

Han nikkede til mig. Jeg stod uvis et øjeblik. Men så gik jeg 
langsomt ud af stuen, så hen på deto, der sad kind mod kind, 
da jeg lukkede døren efter mig, og steg hurtigt til vogns. 

Til Marie så jeg intet. Jeg holdt an ved 
kommuneforstanderens. Her fortalte de mig, at hun var sunket 
om på gulvet i krampegråd, da hun om formiddagen var 
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kommet hjem. De havde måttet bære hende til sengs, og hun 
havde ikke siden været sig selv mægtig. Hun havde ligget og 
jamret og grædt og talt ord, som ingen forstod. 

Jeg fik siden at høre, at de hen på natten havde måttet hente 
læge til hende, og at de i mange dage frygtede for hendes 
forstand … 


Sådan tager man afsked, når man skal i krig, sagde han så og 
bøjede sit hoved. Sådan skete det i hvert fald i mit hjem. Og jeg 
ved det:i mange, mange andres. 

Det var pligten, der kaldte. 

Men jubelen. Begejstringen. De flyvende faner og det 
klingende spil. 

Det er tungt du, når pligten kalder på én, og éns hjerte er 
koldt. Jeg fik det at føle så mange gange senere hen. Endnu 
smerteligere end den dag, da jeg tog afsked med mine kære og 
mit hjem. 
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Jeg nåede Berlin hen på aftenen sammen med flere, der også 
var taget med toget fra min egn, og fra et par andre steder på 
vejen. 

Jeg kender så godt Berlin. Jeg har jo ligget der som soldat i tre 
år. Denne verdensby med duft af provinsens smålighed og 
snæversind. Denne besynderlige blanding af kraft og flid og 
redelighed og de mest forgrovede laster. Gudsfrygt og 
bestialitet side om side. Denne by, hvor skønhed og ubegribelig 
smagløshed og plumphed boer dør om dør, og hvor sproget 
smælder af kommandotoner og overmodig, brutal energi. Eller 
læsper af råddenskab. 

Men jeg kendte den ikke den aften. 

Der havde jo nok været sang og lystig tale i toget. 


Deutschland, Deutschland uber alles, 
uber alles in der Welt 


var løbet fra kupé til kupé, havde fundet ørenlyd og sangbund et 
sted og var gledet upåagtet bort et andet. 

Vi var jo ikke alle lige glade ved det, vi gik i møde. 

Jeg kendte imidlertid tonen. Jeg havde oplevet noget lignende 
ved de store manøvrer. Den var blot endnu mere højrøstet og 
endnu mere overmodig og selvforgudende, hvor den rigtig fik 
luft. 

Men Berlin. Den var noget helt nyt den aften. 

Den var som en verden for sig, gemt hen under en vældig, 
blånende kuppel, fyldt med larm. 
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Det var, som råbte alle struber sig hæse og som gjaldt det om, 
hvem der kunne råbe højest. Og alle øjne skinnede. Alle munde 
lo … Endelig, endelig var den store dag da kommet, da vi skulle 
vise vor kraft og vor magt og vor hærs ukuelige, uovervindelige 
styrke. 

— Leve kejseren … Leve hæren … blev der råbt. 

Og nu og da hørte man, som en larmende udløsning af det, 
der bankede som længslen og drømmen i alles sind, det 
skingrende råb: 

— Til Paris … Til Paris … 

Det kom et eller andet sted fra inde i de tætte skarer, der 
bølgede gennem Friedrichsstrasse og fyldte Unter den Linden 
fra sejrsmindesmærket og hen til slottet som en vold af 
mennesker, der pressedes fra mur til mur … Det slog ned i det 
nærmeste sind … Det fængede som ild i halm og det fo'r gennem 
mængden som et elektrisk stød: 

— Til Paris … Til Paris … Leve kejseren … Leve krigen .… 

Så døde det hen langt borte i en fjern og svindende mumlen. 
Men det varede kun et øjeblik, så steg stemningsbruset igen. 
Der var nogle, som begyndte at synge: 


Deutschland, Deutschland uber alles, 
uber alles in der Welt … 


og straks efter hørte man sangen fra alles læber, mens 
ansigterne lo og skinnede af begejstring, af mod, af knejsende 
selvsikkerhed. 

Der var storhedens svimlende kraft i klangen. Det var 
flammerne fra den hellige ild, der her slog højt og brusende 
mod himlen og gjorde en verdensby til ét stort, bankende 
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hjerte, til ét eneste sind, der brændte af det samme håb og 
længtes med de samme hede længsler. 

Der var fattig og rig, arbejder og fint folk, unge, blankøjede, 
kyske kvinder og gadernes sminkede tøse, gadedrenge og 
soutenører, studenter og flisernes ørkesløse slidere, 
kontorernes, fabrikkernes og butikkernes mennesker … 
allesammen sang de … og allesammen råbte de, den gang de 
sidste toner af sangen nåede tilbage til deres øren som et svagt 
ekko langt borte fra: 

— Leve kejseren … Leve Tyskland … Leve krigen .… 
Stemningen greb mig som en brutal næve i nakken, da jeg 
sammen med et par rejsekammerater var på vej til vor kaserne. 

Jeg følte noget mægtigt gyse gennem mit sind. Jeg forstod, at 
her brændte et håb, et mod og en begejstring, en tro og en tillid 
til egen, ukuelig kraft, der måtte kunne gøre underværker. Og 
samtidig et had, hvis flammer aldrig ville slukkes .… 

— Til Paris … Til Paris … Leve hæren … Leve krigen … 

Jeg forstod samtidig, at det måtte være en fryd, således at 
kunne lade sig rive med af begejstringens almagt. At kunne føle 
noget af det samme, store og herlige, i sit eget sind — noget, der 
bare trængte til udløsning for at blive til brændende nidkærhed, 
til ukuelig vilje, til mod langt ud over alle tanker og al 
menneskelig forstand. 

Men jeg følte mig samtidig så usigelig fattig, mens jeg gik 
dér mellem alle de larmende mennesker, der blev ved at råbe og 
synge som skulle en verden synke i grus under deres lungers 
hede pust. 

Det var til sidst mere end fattigdom jeg følte. Det var en 
smertefyldt bevidsthed om, at jeg jo slet ikke hørte hjemme 
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mellem disse larmende og lykkelige mennesker, der råbte og 
blev ved at råbe: Til Paris … Leve kejseren … Leve hæren … Leve 
krigen … netop fordi dette: Til Paris, ville være udløsningen af 
alle deres ønsker, deres håb og deres had. 

Der var intet i råbene, som ildnede mig. Der var slet intet af 
det, der skete omkring mig, som kunne få mit hjerte til at 
skælve af lykke eller blodet til at hamre i mit bryst. Jeg var som 
en fremmed imellem det. Jeg følte lede til sidst. Træthed og 
modvilje. Den skurrede og pinte i mine øren, al denne brusende 
syngen. 

De smertede mig rent fysisk alle disse råb om Paris og 
kejseren og hæren og krigen. 

Det var jo noget, der slet ikke kom mig ved. 

Jeg havde aldrig lært at gøre mig til ét med det. Jeg evnede det 
nu en gang ikke. Mine håb var andre. Mine lønligste tanker 
ligeså. Jeg elskede slet ikke det, alle disse mennesker omkring 
mig tilbad som deres eget liv. Jeg forbandede jo heller ikke det, 
de forbandede. Deres drømme var ikke mine. Deres had ikke 
mit. 

Jeg følte mig så forladt og alene, mens jeg gik dér på vej til 
kasernen. Så trøstesløst ribbet for alt. 

Alle de andre ejede en stor tids længsler og håb og begær. 
Noget stort at kæmpe for. Noget stort at lide for. Noget stort at 
dø for med et lykkeligt og lyst smil om munden og glans i det 
bristende blik. 

De var rede, alle, til det yderste offer. Det forstod jeg. 

Jeg havde kun et eneste, der skulle lede mig og være mit mål: 
Pligten. En kold, hård og uafviselig pligt, der forlangte alt af 
mig, uden at give mig noget som helst andet til gengæld, end 
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netop den blege bevidsthed om, at jeg havde gjort, hvad jeg 
skulle — fordi jeg skulle. Og kun fordi. 

Fordi jeg skulle … Det var alt, hvad jeg havde at bygge 
begejstring og mod på. 

Jeg kunne vist ikke godt have haft mindre … 


På samlingsstuen fandt jeg min sidekammerat i det sidste år, 
jeg havde ligget som soldat i Berlin. Jeg følte sådan en hyggelig 
glæde ved igen at se ham efter fire års forløb. Han var altid 
sådan en brav og god kammerat. Tung og fåmælt for det meste. 
Men hans hjerte var guld. Det vidste jeg. 

Han fortalte mig om sit hjem. Det var så rørende og så 
enfoldigt, det han fortalte. Og hans ord kom så stille og så 
sagtmodige. Der var tilsyneladende intet, der brændte med 
voldsomhed i hans sind. 

Han var blevet gift for et årstid siden på en lille, halvforfalden 
gård oppe i Brandenborg. Han fortalte mig om gården og 
markerne og kvæget. 

Det lød alt sammen så smukt. Det åndede altsammen den 
blideste og ømmeste kærlighed til den jord, der var blevet hans. 
Jeg forstod ham så godt. Jeg forstod, at hver lille ager, hver lille 
tue, hver lille spire havde fået så glad og lønlig en plads i hans 
hjerte. 

Han fortalte mig også om hustruen og den lille datter, der 
ikke var mere end to måneder gammel. 

Hun er så køn, min lille kone, fortalte han mig, og hans 
stemme fik sådan en varm og inderlig klang. Og hun er så god. 
Hun var så frejdig og så modig og stolt, da jeg skulle rejse. Hun 
græd ikke en gang. Hun sagde blot, at jeg skulle være tapper og 
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stærk og ikke ængstes for noget derhjemme. Hun skulle nok 
klare det alt sammen, indtil jeg kom tilbage. 

Hun lagde vor lille pige i mine arme og lovede, at hun ville 
vogte hende vel og fortælle hende om hendes far, der var i 
krigen for at stride for sit fædrelands ret og ære. 

Hun tænkte såmænd ikke et eneste øjeblik på, at jeg måske 
aldrig mere hverken så hende eller vor lille pige. 

— Når du snart kommer hjem igen, sagde hun hele tiden, 
som kunne der kun være én mening om den ting. 

— Hvis jeg nu skulle blive derude, sagde jeg en gang til hende. 
Men hun smilede bare og kyssede mig og sagde, at hun vidste, at 
jeg kom hjem igen. Hun vidste det så ganske bestemt 

For Vorherre kunne ikke nænne at tage en far fra sådan en 
lille pige og hendes mor. Det havde hun allerede ordnet med 
Vorherre … 

Han tog min hånd, min kære, gamle sidekammerat, og 
trykkede den hårdt og varmt. Der skælvede noget frygtsomt i 
hans stemme, da han sagde til mig: 

— Men hvem ved, hvad der sker med os to, du. Måske ser 
ingen af os nogensinde mere dem, vi har kær … De siger jo nok 
allesammen, at det hele er endt inden julen … og det er det vel 
også, hvorfor skulle de ellers sige det … men vil du love mig ét. 
Dersom jeg skulle falde, vil du så skrive et brev til min lille kone. 
Du skal skrive til hende, at jeg var en god kammerat og en 
tapper soldat og at jeg faldt med ære for mit land … 

Det er slet ikke, fordi min lille kone skal læse det. For det ved 
hun godt alt sammen. Men jeg synes det kunne være så smukt 
for min datter at læse sådan om sin far, når hun en gang bliver 
stor … 
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At han faldt med ære for sit land … 

Kære ven, hvor kunne han dog sige det oprigtigt og inderligt, 
denne jævne, enfoldige, unge brandenborgerbonde. Det var 
som løb der noget blussende varmt gennem mit sind. Jeg 
forstod, hvorledes de ord lå i hans sinds dyb, som en del af ham 
selv, og gav ham ro og fred og den evige fortrøstning om hans 
sags retfærdighed og storhed. 

Jeg forstod så meget andet den nat og den følgende dag, da vi 
marcherede til banegården, for at gå videre til fronten i Belgien. 


Jeg glemmer aldrig den jubel, der hilste os, da vi drog 
gennem byen, klædt i solide, nye uniformer. 

Alle de glade smil, der mødte os. Alle de ildnende råb. Alle de 
blomster, der føg os i møde. 

Det var en stram og rank parademarch til et larmende og 
fejende, lystigt spil. Vi var nationens håb og vi var nationens 
helte, inden vi endnu havde løsnet et skud. 

De troede på os. De forlod sig på os, som man forlader sig på 
det urokkelige. Der var ingen tvivl i deres hjerter. De havde jo 
både læst og hørt så tit, at vi var de uovervindelige. Unge 
kvinder viftede til os. Unge og gamle mænd svingede deres 
hatte, og hurraråbene brusede omkring os. Mødrene løftede 
deres små børn højt på armen, for at de rigtig kunne se 
nationens stolthed og nationens sejrrige kraft drage ud til 
ærens gerning og heltenes uvisnelige hæder. 

Og mens vi kørte frem gennem det sommerblanke land, der 
lå med sol og gylden grøde, hvorhen vi end vendte vort blik, 
bruste jubelen omkring os. 

Langs banelinjen stod børn og glade, stolte mennesker og 
viftede med flag og tørklæder. På banegårdene, hvor vi holdt 
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stille, skænkede unge, rødmende kvinder med blanke, 
begejstrede øjne os blomster og frugt og andre gode gaver. 

Det var et sejrstog … en fest … en brusende, alt forløsende 
herlighed. 

Og inde i kupéerne blev der sunget alle de sange, de kunne: 
Deutschland, Deutschland iiber alles …… Wacht am Rhein … Heil dir im 
Siegeskrantz … og hvad de nu hedder alle sammen. Og ind 
imellem løb der som en flyvende ild fra vogn til vogn, det stadig 
tilbagevendende råb, det, der brændte i alles hjerter som 
udtrykket for åringers længsler og håb. Og had. 

Til Paris … Til Paris … Leve krigen. 

Vi er der inden en måned, blev der råbt … Inden en måned … 
Inden en måned … 

Og så lo man højt og larmende sejrssikker. 

Men latteren klang også som onde råb undertiden. Råb om 
hævn. Råb om død. Den var ligesom ikke rigtig menneskelig for 
det meste. Den var farvet af nye, hede drifter. Drifter, der 
begyndte at arbejde sig frem på overfladen og som gjorde 
stemmerne ru og hæse og gav blikket en underlig vild og 
brændende glans. 

Jeg undredes over den forandring, min gamle, stilfærdige 
sidekammerat var undergået. Hans stilfærdighed var som 
vejret bort. Også hans øjne brændte, og omkring hans mund var 
der kommet et træk, som jeg aldrig før havde set. 

Det lo af brutal lyst. Der var groet noget råt frem, der gav 
hans tunge ansigt et præg af dyret i ham. 

Jeg spurgte ham engang, hvordan han troede hans kone og 
hans lille datter havde det. 
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Han så et øjeblik på mig. Forundret og stirrende. Jeg syntes 
der pludselig vågnede noget lyst og skælvende ømt i hans øjne. 
Men det gled bort med det samme. 

Der blev råbt: Leve kejseren … Leve krigen …… omkring ham. 

Han råbte med, hæst og skurrende, og idet han huggede sit 
gevær mod gulvet fortsatte han, mens hans mund ligesom 
strammede sig ondt omkring ordene: 

— Til Helvede med franskmændene … Til Helvede med dem … 


Jeg har senere hen ofte grundet på, hvad alle disse krigsglade 
og sejrssikre unge mænd egentlig den gang tænkte om krigen. 
Jeg er tilbøjelig til at tro, at de slet ikke tænkte. Eller i hvert fald 
— i deres overmod — mente det hele gjort af med, at de en 
skønne dag mødte nogle franskmænd, der stak aftil Paris, så 
snart de så dem … 

Og dermed var den krig så til ende. 

Det hele skulle jo bare stå på en månedstid. Så lå Frankrig 
lammet. Det drejede sig i virkeligheden ikke om stort andet end 
en lille parademarch til Paris. 

Sådan blev der fortalt, og mere blev der vistnok ikke tænkt 
om den ting. 

Nogen anelse om, hvad krig var, eller hvad denne kunne 
tænkes at blive, havde de næppe. Næppe mere end jeg i alt fald. 
Og for mig stod en krig som noget tåget og ubestemt noget. 

Jeg anede jo nok, at huse kunne blive brændt ned, byer lagt 
øde, marker trampet til smuld og mennesker dræbt … 

Men det, jeg tænkte mig den gang, var kun barnestreger mod 
det, jeg senere blev vidne til. Og jeg føler mig overbevist om, at 
havde nogen af os anet, hvad denne krig skulle komme til at 
kræve af os af afsavn og lidelser, af gråd og elendighed, af fysisk 


35 


kraft og overmenneskelig sjælestyrke, da havde vi sikkert alle 
sammen siddet tavse og gruet for det, der skulle komme — alt 
mod, al begejstring, al brændende fædrelandssind til trods. 

Men nu var det næsten som morskab alt sammen. I hvert fald 
noget, der kun var stort og strålende. Noget med skønne, 
letvundne sejre og med et lykkeligt folks hyldest. Et herligt 
eventyr, skønt og stort og spændende at fortælle om, når man 
en gang kom hjem og vennerne flokkedes om én og hørte til i 
stirrende beundring. 

Lykkeligt var det for os alle sammen, at vi tog det så sorgløst, 
som vi gjorde. At vi kunne gøre det af med en sang og nogle 
overmodige råb. 

Jeg siger vi. For jeg sang selv med og råbte selv med. Det 
lyder måske underligt. Men sådan var det .… 

Jeg var jo mellem så mange gamle, kære og glade 
kammerater, og jeg fulgte trop uden tanke og uden spekuleren 
over noget. Jeg kunne oven i købet undertiden føle en vis 
tilfredsstillelse ved bevidstheden om, at jeg var med. En 
tilfredsstillelse, der fødtes og ammedes af den 
massesuggestion, der jo sikkert nok er krigsbegejstringens 
første og dybeste forklaring … 

For havde vi hver for sig fået lov til at sidde med vore egne 
stilfærdige tanker, uden håb, uden hyldest, uden blomster, 
uden smilende ansigter, uden al den larm og al den leven, der 
hidsede vort sind og forgøglede vore sanser, var der vist næppe 
blevet meget tilbage af de glade sange og de overmodige råb. 

Så var tankerne sikkert gået derhen, hvor de til en begyndelse 
fandt vej for min gamle sidekammerat: til hjemmet og til alle de 
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kære, der uden tvivl tænkte langt dybere og langt alvorligere 
over det, vi gik ind til, end vi selv gjorde. 

Den vej gik de i hvert fald så mangen en gang senere, når vi 
stod på en ensom vagt, når vi lå dødtrætte og forpinte på sjæl og 
legeme i skyttegravenes helvede, eller når vi lå som henslængte 
kødklumper og ventede på den smule søvn, som vi alligevel ikke 
kunne få, fordi dagens begivenheder pinte vore sind som 
djævelske syner, blodbestænkte og rædselsmættede i et omfang, 
som ingen kan finde ord for, fordi vort sprog er alt for blegt og 
alt for tyndslidt til det. Og som ingen kan tænke sig, selvi de 
vildeste og mest dyriske fantasier 
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Jeg var med i stormløbet mod Liége. 

Jeg fik den dag for første gang en anelse om, hvad krig 
egentlig er for noget grufuldt noget, hvad enten man så 
kæmper for sin dyreste ret og sit helligste eje, eller man bare 
drives frem, fordi man skal. 

Jeg glemmer det aldrig. Det står graveret i mit sind med en 
skrift, der ingen sinde kan slettes. Det står graveret ind dér, 
sammen med så meget andet, der hændte. Og har jeg end også 
lyse og gode minder om lykkeligt kammeratskab og 
selvopofrelsens storhed at se tilbage på — det bleges dog alt 
sammen af rædslerne og de slidende kvaler, der kan flænge i 
sindet som skidne næver i åbne sår … 

Jeg var med i stormløbet mod pigtrådsspærringerne. Disse 
marterredskaber, mod hvilke korsfæstelse må være en lykke. 

Vi begyndte straks på morgenstunden med en voldsom 
trommeild fra vort artilleri. Det var en forfærdende larm. 
Jorden gyngede under os, som begyndte selve den faste bund at 
svigte. Uophørligt gravede granaterne sig i jorden ovre ved de 
fjendtlige stillinger. Hundreder af små, hvide shrapnel-skyer 
stod i luften, og stadig dukkede der flere frem. 

Det fjendtlige artilleri svarede. Tordenen fra vore kanoner 
blandede sig med larmen fra granater og shrapnels, der slog 
ned hos os. De øste os over med bly, og ind imellem 
projektilernes hylen og kanonernes tordnen hørte vi de såredes 
jamren og skrigen … 
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— Sæt bajonetterne på, blev der kommanderet, og derefter 
gik det frem i stormkolonner. Vi skulle forcere 
pigtrådsspærringen. Vi skulle. Det måtte koste, hvad det ville. 

Vi skulle frem. Og vi kom det. 

Jeg forstår endnu ikke, hvorledes det hele gik for sig. Det var 
en dommedag af råb og skrig og kommandoord, af kanonernes 
brag og shrapnellernes hvinende fløjten. 

Rundt omkring mig segnede mine kammerater. Men jeg 
ænsede det ikke. Jeg dreves frem, sammen med de andre, af en 
magt, der var stærkere end jeg. Jeg styrtede fremad i blinde. Jeg 
så intet uden det, der skete lige for min fod, og knap nok det. 

Jo. Jeg husker ét. Det første syn, der brændte sig fast i min 
bevidsthed. 

Jeg så en belgisk soldat stå højt oprejst på en dækning og fyre 
med sit maskingevær ind i de fremstormende rækker, hurtigt 
og uophørligt. Med dødsforagtende koldblodighed holdt han ud 
på sin post. Først et bajonetstik i hans bryst gjorde ende på 
hans liv. Han var en helt. Jeg beundrer ham. Endnu i døden var 
hans hånd knyttet omkring maskingeværet. 

Han kunne have reddet sit liv. Han kunne have søgt dækning 
og være blevet taget til fange som adskillige andre den dag. Men 
han ville ikke. Lige til det sidste krusedes hans mund af 
bævende jubel, hver gang han så, hvorledes hans gerning gjorde 
lyst, hvor hans kugler ramte. 

Han havde kun denne ene tanke, hvis han da overhovedet har 
tænkt: Jeg vil dø, og jeg skal dø. Men lige meget med det. Her 
gælder kun dette ene: at tage så mange som muligt af de andre 
med mig over i evigheden … Myrd … Myrd … Myrd … 

Og så gik det fremad. Stadig fremad. 


39 


Det forekom mig, at de mange foran en gang begyndte at 
vakle. Men hvad kunne det hjælpe. Bag ved dem trængte vi 
andre på. Og bag ved os kom nye rækker stormende frem og 
trængte på, som blev de drevet frem med piskende svøber over 
en nøgen ryg. 

Der var kun én vej: Fremad og stadig fremad. 

Og fremad gik det. 

Undertiden stumlede jeg. Men jeg holdtes på benene af dem, 
der var foran og dem, der kom bag. Jeg løb som over glidende 
knolde. For mine fødder lå lig ved lig med åbne munde og 
stirrende øjne. Badet i blodpøle. Besudlet af hjerner, der var 
sprængte, af indvolde, der var revet op, af kroppe, der var 
sønderflængede. 

Det gik stadig fremad. 

Jeg trådte løs på det, der lå mig nærmest. Jeg satte min 
støvlehæl i et bristende øje, for ikke at falde. Jeg trampede i 
dampende indvolde, for at få fæste for det næste skridt. 

Jeg hørte det jamre under mine fødder. Foran. Bag ved. Ved 
siden. Jeg så arme, der var strakt som i brændende bøn mod 
himlen om nåde for smerterne og lidelserne. Jeg hørte unge 
mennesker skrige: Mor … Mor … i lallende dødsangst og gru. Jeg 
så arme, der greb efter arme, og kammerater, der lå og 
klyngede sig ind til hinanden med ansigterne presset mod 
jorden for at frelse det for de tunge støvlers stamp … 

For at frelse … inden ret længe ville de være trampet ud i blod 
og kødtrevler, i én dampende, klæbrig masse af blod og hjerne, 
der ville sprøjte op ad benene og stænke til, som landevejens 
ligegyldige pløre, på dem, der kom bagefter. 

Fremad og stadig fremad. 
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Indtil vi nåede pigtrådsspærringerne … 

Synet var forfærdende. Senere hen. Den gang fik mit sind 
kun fat i billedet, således som det samlede sig i hast og i det 
øjeblik, da vi gik frem. 

Det var slet ikke pigtrådsspærring mere. Det var én 
dampende vold af lig. Sønderrevne og søndertrampede. 
Armstumper og benstumper. Struber, der var flængede, og 
hvorfra blodet randt i en levret strøm. Ansigter, der var revet op 
i kinder og kæber og øjne. Åbne bryst og åbne buge. Og en 
rallen og skrigen, en jamren og en stønnen, der fyldte mit øre, 
sammen med vore egne råb og skrål, til en lyd som varen 
verden ved at gå under i forfærdelse og rædsel. 

Men fremad og stadig fremad. 

I spring gik det fremad over pigtråden, mens blyet hvinede 
omkring os og mand faldt ved mand. Vi så ikke, hvor vi sprang, 
eller hvor vi trådte. Vi trampede på denne vold af levende og 
dødt, af bristende liv og sønderflængede kroppe, som trampede 
vi på den nøgne jords genstridige knolde. Nogle blev hængende, 
segnede med et skrig og greb med famlende hænder fremad for 
at redde livet. Sled og sled, mens piggene borede sig dybere og 
dybere ind i deres kød og flængede klæder og lemmer i laser. 

Der hang ansigter med tungen ud af halsen, med udrevne 
øjne og flængede munde. 

Men fremad. Stadig fremad. Mens brystet sved og panden 
dampede og alle nerver skælvede, som skulle de springe … 

Og til sidst et angreb mand mod mand. Bryst mod bryst. En 
huggen med kolber. En sønderflåning med bajonetter. En 
sønderflængning med bare næver af munde og øjne. En vild 
rasen. En ufattelig bestialitet. En dampende mordlyst. Og 
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samtidig en grænseløs, alt overskyggende jubel, hver gang et 
legeme segnede. 

Jeg husker et hadfortrukket ansigt mod mit. Et par øjne, der 
stirrede glødende og blodsprængte ind i mine. En mund, der 
grinede som en dødnings. Tænder, der lyste skarpe og hvide, 
mod åbne, blodrøde læber, som et rasende rovdyrs. En krop, der 
var som en sammenpresset knude af styrke og vild energi. Et 
menneske — en fjende, der rasede af vildskab og had og 
hævnlyst. Og af jubel over at kunne dræbe, hvad der kom ham 
nær. 

Jeg så en bøssekolbe hævet i et par dirrende arme, rede til at 
hugge min pande i splinter og knuse mit liv … Jeg hørte en 
latter, der skreg mod mine øren og flængede i mit sind, som rev 
den mine nerver i stumper og stykker … 

Jeg husker et spring til siden. En fod, der knuste et ansigt, 
som lå og stirrede opad i gusten bleghed og med en forvrænget 
mund som en beruset, der laller en råhed ud i dum skrålen … 

Jeg husker en bøssekolbe, der suste gennem luften og strøg 
min arm … 

Og jeg husker, hvorledes jeg pludselig følte som tidobledes 
mine kræfter og som skelnede mit blik alle de flimrende 
støvstråler i det blussende sollys omkring mig. En rislen 
gennem min krop, som jog blodet afsted i dirrende stampen og 
pressede i mine hjertekamre så det smertede og sved. Etryki 
mine muskler, som var det spændte stålfjedre, der pludselig 
slog ud med al deres sammenpressede kraft, fordi enhver 
modstand var brudt … 

Et smertende jag i min nakke, som kunne min hjerne ikke 
rumme alt det, der pludselig jog gennem dens slyngede tråde … 
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Og så et stød fremad med bajonetten. Jeg så den blinke og 
blænde i lyset i et hastigt blus som en elektrisk gnist … 

Jeg så den bore sig ind i en strube, og jeg så en blodstrøm, der 
sprang frem som en rislende kilde, dampende og hed. 

Et ansigt, der pludselig blegnede og faldt tungt ned med et 
skrig. En krop, der vaklede og faldt. 

Men, mens det hele stod på, et par øjne, der i et hurtigt glimt 
brændte sig fast, stirrende af had, svidende af ondskab og 
forbandelse. Og en mund, der fortrak sig som råbte den rå 
smædeord imod mig, mens læberne blegnede under det sidste, 
gispende åndepust … 

Og så en rallen, der rev som en stump kniv gennem alle mine 
nerver. Og lidt efter et legeme, der lå som en klump for min fod. 

Et slagsmål, hvor sejren var blevet min … Men så et råb og 
fremad igen … Nye hug, nye stød. Andre mennesker, der 
segnede. En damp og en dunst af blod og lig og rædslernes 
udtømmelser. Et stønnende og hvinende kaos. En sanseløs 
myrden. Knuste hjerner og flængede bryster. Oprevne buge og 
stumper af flåede legemer. Dynger af dødt og døende. Råben og 
rallen. Eder og skrål. Jamren og skrigen i dødens gru. 
Menneske mod menneske i tøjlesløs, vanvittig rasen, bare med 
det ene håb, det ene ønske, den eneste bævende lyst: at myrde, 
at flænge, at knuse, at hugge ned … Bare myrde … myrde … 
myrde 


Min ven stønnede, som kunne han ikke få luft, og hans 
kinder havde to røde, brændende pletter. Han lukkede øjnene 
og pressede hånden imod dem, mens hans krop sank sammen i 
stolen, hvor han sad. 
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Han sad længe tavs. Jeg kunne se, at det sled med trækninger 
gennem hans krop. Men så sagde han, mens hans blik i et 
hurtigt glimt brændte sig i mit: 


— Ja, det er jo ikke vor barndoms helteeventyr. Men jeg skal 
for øvrigt gerne vedgå, at i den tid det stod på, tænkte jeg slet 
ikke på noget. Jeg huggede bare løs. 

Men det var jo heller ikke værst for os, der slap levende fra 
det, eller dem, der døde med det samme. Men for alle de 
sårede, der lå omkring os og jamrede og som uden nåde og 
barmhjertighed blev søndertrådt af deres egne kammerater — 
for dem må det have været forfærdende øjeblikke, hvis de da har 
været ved deres bevidsthed. Og desværre. Jeg tror det har været 
tilfælde for manges vedkommende. 

Min egen erfaring går i den retning. 

Kan du udmale dig den rædsel og de lidelser, de stakler har 
måttet gennemgå, inden døden har taget dem, eller de har 
mistet bevidstheden? Hvilken blodig pinsel at ligge dér, 
hjælpeløs og fortabt, og mærke fod efter fod trampe i øjne, i 
mund, i bryst, i bug, trampe hver tomme liv bort, mens pinen 
øges og tankerne sønderflænges af de frygteligste, de blodigste 
syner … 

Der er egentlig slet ingen målestok til forståelsen af, hvad det 
er, der sker, når sådan et angreb skal føres til bunds, koste så, 
hvad det koste vil … Og som bliver det … 

Der var jo menneskemateriale nok, som det hed. 

Menneskemateriale …. kender du noget mere foragtende og 
foragteligt ord for de levende og tænkende væsener, der drives 
frem som dyr, mejes ned, sønderflænges eller forkrøbles med 
udsigt til et langt livs brydsom og halvforagtet tilværelse … Jeg 
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kan ikke høre det ord, uden at det svider gennem mit sind af 
harme … Jeg synes det er et skændigt ord for mennesker, der 
gør deres pligt i lykkelig begejstring og i dødsforagtende 
hengivenhed for en stor og hellig sag … og det er jo dog det, der 
driver dem frem … som oftest … 


Han tav og fortsatte så: 

Jeg sagde før, at jeg ikke tænkte over, hvad der skete, mens 
det hele stod på. 

Men bagefter … bagefter … 

Jeg husker den første nat, vi fik os lidt hvile efter angrebet. Vi 
lå slængt med tøjet på som slatne bylter i noget halm — tre-fire 
hundrede mand, dér hvor jeg var. 

Vi var dødsenstrætte. Men ro var der alligevel ikke. Der blev 
lét og der blev skrålet. Og overmodige råb fløj fra den ene til 
den anden. Det var jo noget nyt endnu. Og herligt. Det var 
heltedåd. Senere hen glemte de fleste både overmodet og 
herligheden og heltedåden … 

— Jeg knuste hans pandebrask så hjernen flød … Jeg flængede 
hans mave så den dampede … Jeg knuste hans arm så den hang 
som en trævl … 

Sådan fløj ordene fra den ene til den anden. Der var ondskab 
idem. Men der var samtidig den brændende stolthed, der 
fortæller om vel fuldendt gerning. En hævn, der var fuldbyrdet. 
En retfærdighed, der var sket fyldest. 

Jeg lå længe og hørte efter, men faldt så hen i blund. Mine 
øjenlåg tyngede som bly og min krop var slap og smertede af 
træthed alle vegne. Alle mine sener og muskler var som ømme 
knuder. Kun min hjerne arbejdede, og mens jeg sådan lå og 
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blundede, gled de mange timers oplevelser gennem mine 
tanker som stadig skiftende syner .… 

Jeg har aldrig før oplevet noget så frygteligt. Jeg har sjældent 
siden gennemlevet noget, der var mere mættet med rædsel. 

Jeg så det alt sammen for mig igen. Myrderiet. De 
lemlæstede kroppe. De fortrukne ansigter. Ligdyngerne, som vi 
trampede på for at komme frem. De bristende øjne. De knuste 
hjerner. Indvoldene, der dampede. Stumperne af legemer. De 
flængede struber … alt det, der bare var et hurtigt indtryk, da 
jeg første gang så det. Indtryk, der skiftede hvert øjeblik, men 
som nu blev til erindring, til langsom og dvælende 
gennemlevelse i alle enkeltheder, uden øjeblikkets rasen og 
sanseløse, tankeløse spænding. 

Nu var det den kolde og nøgne virkelighed, jeg så for mig. 
Der var ingen besmykkelser længere. Og rædslen sled mig 
næsten sønder og sammen. Jeg havde synerne for mig uden 
ophold. Jeg syntes undertiden, jeg kunne mærke dampen og 
dunsten af lig og levret blod og knust kød, udflydte hjerner og 
indvolde, dér hvor jeg lå. Jeg hørte råbene og skrigene, og 
bønnerne om barmhjertighed og den hivende dødsrallen flænge 
i mine øren. Jeg så bristende blikke, der stirrede ind i mine med 
al dødsangstens og pinslernes forfærdende gru. Jeg så munde 
kruse sig i had og ondskab, og hørte buldrende eder skingre 
gennem al den sønderrivende larm og bragen … 

Jeg stønnede af rædsel. Jeg mærkede som tunge sten på mit 
bryst. Noget, der knugede så jeg måtte gispe for at få luft. 
Noget, der greb mig i struben og klemte til, så samling og sans 
var ved at forgå mig. 
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Og jeg ejede jo intet som helst, der kunne forsone det. Intet 
som helst, der kunne fortælle mig, at jeg skulle lide det alt 
sammen med glæde for noget stort og lykkeligt, noget helligt og 
evigt. Intet som helst, der kunne give rædslerne glans af 
skønhed og ophøjelse. Eller bare af had. 

Der blev bare myrdet. Myrdet så længe vi orkede. Taget de liv 
vi kunne. Ødelagt så mange mennesker som muligt. 

Men hvorfor? Hvem giver mig svaret på dette hvorfor? 

Mine fjender var det jo ikke. Jeg hadede dem jo ikke. Jeg 
foragtede dem jo ikke. Jeg havde intet at hævne. Jeg havde ingen 
gengældelse at øve. Jeg havde kun et eneste, der kunne forklare, 
hvad jeg gjorde. Et eneste, der skulle være forsvaret for det alt 
sammen. 

Jeg havde gjort min pligt. Jeg havde lystret kommando og 
gjort mit bedste. Jeg havde øvet det, jeg ved forholdenes magt 
var blevet tvunget til at øve. 

Naturligvis. Den gode bevidsthed havde jeg. Men den var dyrt 
købt. Forfærdende dyrt købt … 

Jeg måtte betale adskilligt mere for den, inden vi nåede at 
blive kvit med hinanden. 
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Jeg har læst mange beretninger om de grusomheder, der skal 
være begået. Jeg har læst dem både fra de andres og fra vor side. 
Jeg har også set, at man har benægtet dem, eller søgt at 
bortforklare dem som syge hjerners syner, som digt, som 
løgnagtige menneskers forsøg på at gøre sig interessante. 

Ja, gid det var så vel. 

Men selv om der er digt og løgn og syge hjerners syner 
imellem, bliver der mere end nok tilbage endda. Og jeg forstår 
ikke, hvorledes nogen kan tro, at der ikke er blevet øvet 
skammelige og oprørende ting — ting så dyriske, så rå og så 
forfærdende i al deres gru, at det slet ikke lader sig beskrive. 

Findes der virkelig mennesker, der er så enfoldige at tro, eller 
mener at kunne bilde sig ind, at tusinder og atter tusinder af 
soldater, hvis medfølelse efterhånden afstumpes og hvis dyriske 
driftsliv efterhånden tager herredømmet fra dem, fordi alting 
er lagt til rette for det, hvis foragt for menneskeliv og 
menneskers lidelser til sidst er uden grænser, fordi det blev 
deres fornemste og skønneste, besungne og bekransede, 
gerning, at jage deres medmennesker som skabede dyr, der skal 
slås ned … findes der virkelig mennesker, der er så enfoldige at 
tro, at alt dette går sporløst og uden virkning hen gennem disse 
ophidsede og opfanatiserede menneskers sind … 

Husk dog på, hvad det er for mennesker, mange af dem. Man 
vælger dem jo ikke ud, som man vælger den omgang, man 
ønsker i sit hjem eller for sin kone og syttenårige datter. Der er 
dårlige fyre imellem. Mange dårlige fyre, fordi der er mange 


48 


dårlige mennesker. Og endnu mange flere dårlige bliver der, 
når drifterne får lov til at arbejde uden kontrol. For ikke at tale 
om, når de direkte ophidses. Og der er altid nok tilat hidse, 
fordi der altid er nok af råhed og brutalitet. 

Jeg synes det ligger så ganske lige for. Det vil jo være mod al 
sund og rimelig fornuft at benægte det. 

Og i hvert fald: benægtelser nytter ikke. Kendsgerningerne 
taler deres eget, håndfaste sprog … 

Jeg tænker mig blot at alle de hjemløse, forfulgte og 
forhånede mennesker, alle de skændede og dræbte kvinder, alle 
de mishandlede gamle, alle de pinte og martrede mænd, alle de 
myrdede børn, kunne stå frem og vidne om, hvad de måtte døje 
og hvad de måtte se og lide … 

Det ville blive en forfærdende, en sønderrivende jammer. 

Der ville blive en klagen, en gråd, en skrigen, en rallen og en 
forbanden, som ville få menneskeheden til at stivne af rædsel 
over, hvad menneske kan øve mod menneske, koldt og 
hjerteløst, tit med frejdigt smil, undertiden med en lystig latter. 

Nej du — godt at de døde tier. Godt at det kun er papiret, der 
fortæller om, hvad der skete. Godt at der ikke gives ord, 
jammerfyldte og forfærdende nok, til at skildre alt, hvad denne 
krig har krævet af lidelser og uretfærdighed, af gru og 
grænseløs fortvivlelse. 

Jeg frygter, for at verden ville blive et galehus, hvis vi skulle 
høre hver eneste én skrige sine trængsler og sin rædsel ud, og se 
hvad hver enkelt har måttet lide af ondt og af pinsler og 
oprørende elendighed. 

Nej du. Krig er krig. Og menneskelighed og krig har ikke 
meget med hinanden at gøre. Menneskene bliver efterhånden 
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onde, som krigen er det. Selv de bedste af dem. 

Skrab den smule kultur af os, der dækker dyret, og du har et 
væsen, hvor alle drifter til det onde, til mord, til tyveri, til 
plyndring, til brand og til pinsler — alt det, der i fredelige dage 
så nogenlunde kan tøjles under lovens tugt og samfundets 
årvågne tilsyn — hvor alt det blusser op og brænder med en 
altbeherskende magt. 

Jeg har set så meget af det alt sammen. Jeg har så mangen en 
gang både gruet og grædt over alt det, der blev min lod at 
opleve … 


Man har sagt, at der i meget af det, der skete, kun lå en 
simpel og retfærdig gengældelse. En nødvendig afstraffelse. En 
påkrævet statuering af et eksempel. 

Man har sagt det, ikke mindst, når talen har været om 
Belgien. 

Man har påstået at civile mennesker skød på os, både 
åbenlyst og fra baghold. 

Det er vist også rigtigt. 

Men var det nu så underligt. Var det ikke i alle måder fuldt 
forsvarligt. Jeg har aldrig kunnet forstå bedre, end at det, der 
øvedes mod Belgien, var et groft overfald og slet ikke andet. En 
krænkelse af al ret og retfærdighed. En misgerning, for hvilken 
der intet forsvar gives. 

Man har sagt mig, at det er blevet forsvaret ud fra de 
absolutte livsinteressers synspunkt. 

Det var nødvendigt. Det var den eneste redning for angrebet 
på Frankrig. Den eneste mulighed for hurtigt at komme dette 
land til livs. 
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Jeg har imidlertid aldrig hørt nogen, som for alvor tør påstå, 
at der gives ret til at slå en mand ihjel, for at kunne komme til at 
ødelægge hans nabo. 

Jeg gad se, hvor man vil anerkende det synspunkt mellem 
civiliserede mennesker i det daglige liv … og har staten måske 
større eller bedre ret. Bliver en forbrydelse ikke ved at være en 
forbrydelse, fordi det er statsmagten, der øver den … Jeg skulle 
dog mene det … 

Jeg kan i det hele taget ikke tænke mig noget dårligere 
forsvar for det, der øvedes mod Belgien, end dette. Og jeg tror 
historien vil fælde en dom, der ikke kender til skånsel for 
gerningsmanden. 

Jeg ved heller ikke, hvorfor der skulle være tale om skånsel. 
Jeg synes at det folk, der øvede denne gerning, har dømt sig 
selv. 

Men var det da så underligt, at folket rejste sig imod os, da 
det så, hvorledes vi skamskændede landet, lagde dets agre øde, 
skød dets skønne minder i grus, trampede frem som hunnernes 
horder, brændte huse og byer ned, skændede kvinder, 
mishandlede oldinge, handlede ilde med ungdommen og med 
børnene? 

Misforstå mig ikke … Vi er ikke de eneste, der har øvet slette 
gerninger. Men vi har sikkert øvet de fleste og de skændigste, 
fordi vi har haft den rigeste adgang dertil, og fordi vi var fyldt 
til randen af et brutalt og sejrssikkert overmod, og den foragt 
for alle hindringer, der aldrig tager hensyn til midlerne, når blot 
målene nås. 

Jeg må indrømme — jeg lærte at beundre dette folk, der med 
en så brændende og dødsforagtende fædrelandskærlighed 
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forsvarede hver tomme jord, der var deres. Jeg synes det er stort 
og stolt og fremtidens hæder værdigt, alt det, de kempede og 
led. Og jeg vil aldrig blive træt af at erkende, at når det civile 
folk undertiden tog del i forsvaret, så skete der ikke mere, end 
hvad der var ret … 

Vi fortjente det ikke bedre, sådan som vi drog frem. 

Jeg beundrer dette folk. Dets kvinder. Dets mænd. Dets 
ungdom. Jeg beundrer dets glødende mod og dets grænseløse 
offervilje. Jeg beundrer dets ærlige og hellige had … 

Jeg husker en enkelt tildragelse, blandt mange andre, der gav 
mig den sikre forvisning, at et land, hvis ungdom har en sådan 
retfærdighedsfølelse, en sådan sjælestyrke, aldrig kan gå til 
grunde. 

Det var på vor fremrykning mod Bruxelles. Vi var nået til en 
af de skønne, idylliske småbyer, der synes som skabt til at huse 
flittige, brave og lykkelige mennesker. 

Der blev skudt på os fra et af husene. Det blev der i hvert fald 
siden påstået. Jeg ved for resten hverken ja eller nej. Jeg er i 
hvert fald ikke sikker på, at det var sandhed. 

Der var nemlig altid sådan en rædsel over os, hvor vi drog 
frem. Vi følte os altid utrygge. Af dårlig samvittighed, 
naturligvis. Meget kom det måske også af de stadige 
forsikringer om, at dette folk ville os alt det onde, det kunne. 
Der blev skudt af den civile befolkning på de fortropper, der den 
4. august gik over grænsen, blev der sagt og vi fik pålæg om 
uden barmhjertighed at straffe de civile ved første skud. 

Der rådede derfor hos os en stadig angst for angreb af 
friskarer. Og angsten øgedes ved utallige forsikringer om civiles 
rædselsgerninger. 
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Jeg tror, det blev fortalt for at øge vort had og vor kamplyst. 
Jeg så i hvert fald intet til rædsler, der havde civile til ophav. 

Vi nåede til landsbyen først på eftermiddagen og spredte os 
rundt i dennes omegn, mens vi ventede på, at der blev slået en 
pontonbro. 

Forholdet mellem beboerne og os var til at begynde med 
meget fredeligt. Vi fik, hvad vi forlangte, og vi betalte hæderligt, 
hvad vi fik. 

Imens blev broen færdig. Vi samledes og begyndte vor march 
gennem byen. Folk stod ved vinduer og i gadedøre og så roligt 
og fredsommeligt på os. 

Men så skal der pludselig være faldet et skud, ingen vidste 
rigtigt, hvorfra det kom. Men det blev straks efterfulgt af en 
voldsom geværild forude. Vor fortrop standsede. Rækkerne kom 
i uorden, og rædslen var over os med det samme. Vi skød i 
blinde. Der blev stillet en mitrailleuse op på et gadehjørne, og vi 
begyndte at fyre på husene. En kanon sendte fire granater over 
byen — en i hvert verdenshjørne. 

Da de første skud lød, var beboerne klare over, hvad der 
ventede dem. Vort ry var gået forud. De skjulte sig i kældere, de 
sprang over mure og havehække og søgte ud på landet, for at 
finde et skjul. Mange af dem, der ikke ville, eller ikke kunne 
komme bort, blev straks skudt ned i deres huse, hvor vi fandt 
dem. 

Og så begyndte hærgningen og plyndringen af den ulykkelige 
by. Døre og vinduer blev splintret, bohave hugget i stumper og 
ild tændt an med benzin på forskellige steder. Mange af vore 
soldater styrtede ned i kældrene, hvor de drak sig fulde, 
overfaldt kvinder og tog dem med vold, for bagefter at dræbe 
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dem, hvis de jamrede over deres lod. Huggede gamle og unge 
mænd ned med økser, dræbte dem med deres bajonet, eller 
søndrede deres hjerner med et kolbeslag. Skød på børn og 
halvvoksen ungdom og rasede og råbte som afsindige … 

Vi huserede som vandaler. Jeg skammer mig, hver gang jeg 
tænker på det. Det svider i mig af harme, når jeg mindes de 
ulykkelige menneskers jammer og bønner, deres grænseløse 
sorg, deres ubeskrivelige rådløshed og fortvivlelse. 

Midt under tumulterne blev en løjtnant skudt ned. 

Det var en sikker og velrettet kugle, der tog hans liv, og der 
var ingen tvivl om, hvor den kom fra. Ved gavlenden af et af de 
huse, der endnu var skånet, stod en syttenårs knægt med sit 
gevær, rolig og rank som den, der ved sig i sin gode ret til at 
handle som han gjorde. 

Fire mand blev kommanderet frem til at gribe ham. Jeg var 
den ene. Men da han så at vi nærmede os, forsvandt han bag om 
huset og vi fandt ham først oppe på loftet i en bagbygning. 

Her havde han barrikaderet sig bag nogle tønder. Vi kunne 
skimte geværmundingen rettet imod os, da vi var kommet op 
ad trappen, og vi kunne se hans øjne som to skarpe blink 
gennem halvmørket. 

Han skød den ene af os. Kuglen ramte sikkert nok. Han, der 
blev ramt, segnede med et suk, og vi kunne høre hans legeme 
falde tungt og dumpt mod gulvet nede i gangen. 

Så kom han frem med geværet i hånden. Det var den sidste 
patron, han havde ofret. 

Han fulgte os villigt. Han sagde ikke et ord. Hans mund var 
smal som en streg og hans ansigt var blegt. Men han gik rank 
og stolt imellem os med fremskudt bryst og knejsende hoved. 
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Han var rolig som den, der har en god samvittighed og ikke er 
til sinds at trygle om nåde. 

Han var frejdig som den, der er sig sin skæbne bevidst og selv 
har villet skabe den, som den blev. 

Han skulle skydes. 

Da han blev stillet op mod husmuren kom hans mor løbende 
til. Det var en fattig enke hørte jeg siden, og han var hendes 
eneste søn. 

Hun skreg som i dødens gru, og hendes ansigt var hvidt af 
rædsel. Hun kastede sig på knæ foran kompagniføreren, og 
mens hun famlede om hans ben, skreg hun: Skyd ham ikke. 
Han har jo ikke gjort noget ondt. Jeg ved det. Han har ikke gjort 
noget ondt … 

Det var en mor, der bad for sit barn i den yderste sjælenød. 
Jeg har aldrig hørt en stemme så mættet med jammer. Jeg har 
aldrig set et legeme sådan krympe sig af fortvivlelse. 

Og mens hun blev ved at klynge sig til kompagniførerens 
ben, tryglede og bønfaldt hun: 

— Han er mit eneste barn. Mit eneste. Mit eneste …. Gud i 
Himlen så skån ham dog, så skån ham dog. Tag så hellere mig 
hellere mig … 

Hun blev liggende på knæ med ansigtet mod jorden og 
hendes gråd var som vilde skrig. Det var fortvivlelsens grufyldte 
vanvid og det rev gennem mit sind så jeg næsten blev syg og 
syntes jeg skulle segne. 

Henne ved muren stod drengen stadig rank og ret uden at 
fortrække en mine. Hans ansigt var hvidt og hans øjne brændte 
som to blanke gløder. 
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Så var der to af mine kammerater, der slæbte konen bort, 
mens hun blev ved at skrige: 

Han har jo intet gjort … Han har jo intet gjort …… Uden hvad 
der var vor ret … I bødler … I bødler … 

Det var næppe nok, at de to formåede at holde hende. Hun 
sled for at komme fri. Hendes klæder flængedes og hendes hår 
flød om hendes ansigt i vilde tjavser. 

Så blev der kommanderet: 

— Giv agt … læg an … 

Jeg førte mit gevær til kinden. Jeg mærkede, hvorledes mine 
arme rystede, og det var mig næsten umuligt at holde mit våben 
fast. Det tyngede i min hånd som bly. 

I samme øjeblik, der blev kommanderet, så jeg hen på 
drengen. 

Han stod urokkelig rank og stolt, og ikke en muskel i hans 
krop skælvede. 

Men du gode Gud … jeg glemmer aldrig det blik, der mødte 
os fra hans øjne. Det brændte af had. Det var selve hadets 
hellige billede, disse to glødende pupiller. Det brændte ind i mig 
til min inderste sjæl. Det sendte os til Helvede alle sammen i sin 
grænseløse kraft og gennemborende flammen … 

— Giv fyr. 

Jeg lukkede øjnene og trykkede af. Hvor min kugle gik hen, 
ved jeg ikke. Jeg tror den gik til vejrs eller i jorden. Min arm 
rystede som efter et hårdt og pludseligt hug. 

Jeg ved det ikke … men jeg håber i hvert fald, at jeg ikke var 
med til at give ham døden. 

Jeg hørte et smæld og et dumpt klask, og da jeg igen åbnede 
øjnene, lå drengen næsegrus mod jorden. Og samtidig sled 
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moderen sig løs. De to, der havde holdt hende, tumlede tilbage. 
Og et øjeblik efter lå hun over drengens lig. 

Hun klyngede sine arme om hans hals og borede sit ansigt 
ind i hans blonde hår. 

Jeg kunne høre hende jamre: 

— Min dejlige dreng … min dejlige dreng … I bødler … I 
bødler … 

Så var der én der sparkede til hende. Og en anden dræbte 
hende med et bajonetstik gennem ryggen … 


Således ser den oplevelse ud i store træk. 

Man kunne måske fristes til at sige — i tider som disse — at 
den ikke betyder så særlig meget, hvor hundredtusinder af 
unge, sunde og raske mænd må lide døden og hvor andre 
hundredtusinder bliver berøvet hjem, fremtid, barn, fader eller 
forsørger. 

Jeg indrømmer det. Det var kun en dreng på sytten år. Og 
hvad betyder en dreng på sytten år mellem hundredtusinder. 
Der var jo så mange, der ikke en gang fik så blid en behandling 
og så let en død, som han. Så han er måske ikke mere at ynke, 
end så mange andre. Hans mor måske heller ikke. 

Hun fik den glæde, der vistnok var hendes største: at følge 
sin dreng i døden … 

Men du må kunne forstå, hvorledes sådan en tildragelse kan 
pine et sind, når man synes, at det, drengen øvede — for en jævn 
menneskelig betragtning — kun var simpel ret og retfærdighed. 

Hver gang jeg ser en rask og frejdig dreng, står denne 
belgiske drengs skæbne med mejslet styrke for min bevidsthed. 

Jeg gennemlever hvert eneste minut fra den gang. Jeg føler 
den samme medynk, den samme kraftesløshed, den samme 
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rædsel. 

Jeg ser først og fremmest hans ansigt. Dette hvide, blege 
ansigt, hvis ro var den kolde, urokkelige retfærdigheds, når 
retfærdigheden er sket fyldest. 

Jeg mærker hans blik brænde i mit, så det skælver gennem 
min krop. 

Jeg husker, at der i den lille belgiske by stod en dreng, en 
frejdig og modig dreng, hvem krigen havde gjort til helt og 
forsvarer af sit hjems og sit fædrelands umistelige ret, og 
slyngede os sit brændende had i ansigtet. Et had, der ønskede 
os alle livets og dødens og evighedens pinsler til gengæld for 
det, vi havde været med til at øve. 

Det er en tung byrde at bære. Et tungt had at slæbe med sig 
livet igennem. 

Og lige hårdt og lige tungt, selv om jeg ikke kunne handle 
anderledes, fordi pligten bød mig at handle, som jeg gjorde … 

Men hvad dem … hvad dem … der bærer den første skyld. 
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Det første brev hjemme fra fik jeg i skyttegravene i Flandern. 
Jeg kan egentlig ikke sige, at jeg havde længtes meget efter det. 
Begivenhederne havde hidtil ligesom bragt mit hjem på 
afstand, skubbet det hen i en afsides krog af min bevidsthed, 
hvor jeg sjældent kom med mine tanker. 

Alting samlede sig som oftest om dagen, der var, og alt hvad 
krigen havde lært mig. Det fulgte mig, når jeg var vågen, og det 
fulgte mig i mine drømme. Det fyldte mit sind til de inderste 
kroge og gav ikke plads for ret meget andet … 

Det forekom mig undertiden, som havde jeg slet ingen 
fortid. Som begyndte mit liv egentlig først den dag, krigen 
begyndte. 

Hændte det en enkelt gang, at mine tanker ligesom med vold 
søgte at tvinge erindringers glæde og minders lykke, hjemmets 
billede eller de kæres træk ind i min bevidsthed, blev det straks 
igen skubbet til side af én eller anden af krigens tildragelser. Og 
altid af noget af det, der pinte mig og gjorde ondt. Det, der 
piner mig og gør ondt den dag i dag, og som sikkert ikke slipper 
mig, før døden slår lås for det hele. 

Men måske var der en slags barmhjertighed i dette. Jeg tror, 
det var godt, at alt den gang overskyggedes af dagen og 
øjeblikket. Skulle også længslen mod og frygten for dem 
derhjemme have tæret på mine tanker, forstår jeg ikke, 
hvorledes jeg skulle have holdt det alt sammen ud … 
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Jeg husker, at jeg så på brevet med en vis nysgerrig og 
forundret studsen. En vis uforstående overraskelse. Men det 
varede kun så længe, indtil jeg fik det åbnet og læst de første 
linjer. 

— Min egen, kæreste ven, stod der. 

Jeg fik tårer i øjnene. Jeg har aldrig følt mit sind så blidt og så 
bævende vemodigt stemt som i det øjeblik. 

— Min egen, kæreste ven, skrev Marie … 

Hvilke forunderlige blide og tyste ord. Hvilken verden af 
stilhed og mildhed rummede de ikke. Hvilken sælsom 
modsætning til det had og den brutalitet, der lige siden 
stormen på Liége havde overskygget alt, hvad jeg så omkring 
mig hver eneste af dagens og nattens timer. 

Og denne følelse forstærkedes, mens jeg læste brevet til ende. 

Det var pludselig en helt anden verden, jeg såindi. En 
verden, som jeg næsten ganske havde glemt. Et sprog af sang 
og sødme. En klang af rent og smukt. Jeg syntes, atjeg gennem 
brevet kunne høre min dejlige, gamle mor sidde og nynne i 
mørkningen, sådan som hun havde for vane, mens min kæreste 
nynnede med, og min fars øjne duggedes af længsel mod det, 
der var længsel for os alle. 

Jeg så pludselig markerne for mig. Og haven. Og den blå 
fjord. De grønne skove og landevejens hvide stribe med 
storkronede popler, der duftede stærkt og sødt. De gamle, 
stråtækte gårde med de hvide længer, der lyste i solen, de jævne, 
stille og milde mennesker og de glade, kvidrende børn. 

Jeg så mere end det. Meget, meget mere. Jeg så alt det, jeg 
havde kært og som havde plads i mit hjerte. Jeg levede min 
barndom om igen og min ungdom. Jeg fandt alle de timer frem, 
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der havde givet mig glæde. Jeg pudsede alle de minder op, der 
var begyndt at ruste. Jeg var langt borte tilsidst, både fra sted 
og fra tid. 

Jeg var hjemme, du. Jeg var hjemme. Og for allerførste gang i 
mit liv forstod jeg helt til bunds, hvad et hjem er, og hvad 
hjemmets lykke er for en forunderlig skøn og kostelig gave. 

Dette lille, beskedne brev, der ikke i ord fortalte mig så ret 
meget andet, end det jævne dagligdags derhjemme fra, blev for 
mig én af de skønneste oplevelser, jeg mindes. Den reneste 
glæde, der nogen sinde har fået mit hjerte til at banke og mine 
øjne til at dugges. 

Jeg gemte det på mit bryst. Helt ind mod den nøgne krop. 
Det var i mange tider min tilflugt, når jeg ville søge at glemme 
øjeblikket. 

Jeg gemte også de få andre breve, der nåede mig, mens jeg 
var med. Jeg gemmer dem som en helligdom endnu. De er både 
sorte og lasede og ikke til at tage på med frøkenfingre. Men de 
har været mig til mere trøst og rigere glæde, end alverdens 
herlighed kunne have været det. 

De gav mig så tit evnen til at drømme mig hjem. Den jeg 
hidtil havde savnet. 

Forstår du helt, hvad det vil sige i en tid som den, jeg måtte 
opleve … til at drømme mig hjem …til far, til mor, til kæreste. Til 
alle de klange og toner, der for os er så rige og så dyrebare, både 
ilyst og i nød. 


Men hvad skal jeg ellers fortælle dig om den tid, da jeg låi 
disse skyttegrave. Hvor skal jeg begynde, og hvor skal jeg ende. 
Det hele var én lang, lang kæde af afsavn, af ækelhed og af evig 
slidende anspændelse, der bragte mange af mine kammerater 
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til sindssyge, og som sled på min krop og mine nerver med en 
ubarmhjertighed, som du ikke har nødigt at spørge om. 

Du behøver jo bare at se på mig for at blive klar på resultatet. 
Ser jeg måske ud som et menneske, hvem livet har taget på med 
fløjlshandsker. Og jeg skulle dog mene, at jeg gik ind til det alt 
sammen med et sundere legeme og en sundere sjæl, end de 
fleste. 

Det var egentlig ikke selve livet dér, dag ud og dag ind, som 
var det værste. Man vænner sig efterhånden til, at 
skægstubbene fylder ens ansigt, og at snavset ligger på ens krop 
som kager. Man vænner sig også til kulden og til, at regnen 
gennembløder én i dagevis, at man fra morgen til aften og 
natten med må vade i leret mudder til langt op ad benene, og 
om natten ligge og sove, hvis man da kan, mens lusene bider, og 
rotterne holder én med selskab. 

Det er på sin vis småtterier, bagateller. 

Man vænner sig også til næsten aldrig at se solen i disse 
trange, krinklede grøfter og huler, og man vænner sig både til 
sult og tørst, når det er nødvendigt. Kort sagt: man vænner sig 
hurtigt til alt det, der dog ikke er andet end rent fysisk ubehag. 

Nej … men det er den dræbende ensformighed og alligevel en 
evig, årvågen anspændelse … en vis, lammende uvirksomhed 
parret med bevidstheden om, at man aldrig et øjeblik kan føle 
sig sikker … 

Det var det, der sled én i stumper undertiden. 

Bombardementet var endda ikke det værste. Det vænnede 
man sig ret hurtigt til, når det ikke gik videre end til daglig 
brug. Man fik sin hørelse skærpet til en næsten uforståelig grad 
af finhed. Man lærte at bedømme afstanden og retningen efter 
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lyden. Man kunne til sidst med en forbavsende nøjagtighed 
vide, hvor en granat ville falde. Og gik der nu og da nogle 
kammerater med i løbet, tog man det som en ganske ligefrem 
ting. 

Menneskeliv betød så ligegyldigt lidt efterhånden. Jeg havde 
set så mange segne og dø, at det ikke længere gjorde noget 
voldsomt indtryk på mig. Det var blevet til en selvfølge. Til 
noget af det, der nu en gang hørte hver dag til. 

Men livet i skyttegravene krævede årvågenhed. Ikke alene, 
når bomberne kom hylende imod os, eller flyvere kredsede over 
vore hoveder, men også når vi, time efter time, med øjet lige 
over gravens kant eller i riften mellem et par sandsække, måtte 
stå og stirre ud i natten for at passe på dem, der undertiden lå 
kun et halvt hundrede meter fra os. 

Vi vidste aldrig, når de pludselig angreb. Vi havde aldrig rist 
eller ro. Bedst som vi søgte lidt hvile for en dødstræt krop og 
nogle sønderslidte nerver, kunne der blive purret ud. Og så var 
det sekunder om at gøre. Al træthed og alle de overanstrengte 
nerver skulle være blæst bort med det samme. Vi skulle gå på 
med karske sanser og alle kræfter spændte. I timevis måske. Og 
tit mange gange i døgnet. 

Det var denne evige uvished og utryghed, der sled i sindet og 
ofte gjorde selv de gladeste og frejdigste tavse. 

Ikke mindst mig. 

De andre havde dog noget, der kunne holde dem oppe. 

De havde bevidstheden om, at de tjente en sag, som for dem 
betød fædreland og fremtid. Det var en fjende, de havde overfor 
sig. De levede og led for en idé, der både kunne fylde dem og 
begejstre dem. 
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Jeg levede og led for intet ud over det, at jeg skulle leve og 
lide, dér hvor jeg var, enten til en kugle en gang traf mig, eller til 
jeg var sønderslidt og moden til et galehus eller et hospital, som 
så mange af de andre. 

Jeg var den tavse dansker. Det sagde mine kammerater. Og 
det sagde min kaptajn. Jeg var den eneste dansker ved min 
afdeling. Vi havde været fem. Men de andre var forlængst borte. 
De tre tog døden allerede ved Liége. Den fjerde fandt en granat 
en dag. Der blev ikke mere tilbage af ham, end nogle 
uniformstumper og lidt kødtrævler. 

Men man kunne godt lide mig, det vidste jeg. Man forstod 
måske ikke altid min tavshed. Men man så, at jeg ved enhver 
lejlighed gjorde min pligt til det yderste. 

Jeg fik såmænd oven i købet Jernkorset, fordi jeg en nat efter 
et skyttegravsangreb reddede en lille løjtnant — en lille, glad og 
munter, nittenårig berliner. Et eneste barn. En frejdig og 
begejstret sjæl, der altid gik på som en terrier. 

Han havde fået et skudsår i låret og var segnet om. Han lå en 
snes meter fra vor skyttegrav, og han ville sikkert have ligget og 
forblødt sig, dersom jeg ikke var krøbet op af graven og var 
kravlet hen til ham, mens vi stadig var under ild fra de andres 
stillinger. 

Jeg fik ham op på min ryg, hans arme om min hals, og, idet 
jeg kravlede på maven, lykkedes det mig at bringe ham i god 
behold tilbage til vor grav. 

Hverken han eller jeg led nogen overlast på vejen. 

Der var en kugle, som hamrede mod min støvlehæl. Men 
mere havde den ikke at fortælle mig. 

Jeg fik et hurra, og mine kammerater sang. 
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De sang: Der er et yndigt land. Ikke ordene, for dem kendte 
de ikke. Men melodien. Den vidste de var dansk. 

Jeg er sjældent blevet så glad som den gang. Jeg syntes, da jeg 
fik Jernkorset under mine kammeraters hurra og præsenterede 
gevær, at det var slet ingen ting ved siden af de kære toner, der 
gav mig tårer i øjnene og fik det til at varme så lykkeligt og 
bævende gennem mit bryst. 

Jeg hørte senere, at det kostede den lille løjtnant benet. Men 
livet beholdt han, og hans mor skrev så kønt til mig og takkede 
mig. 

Jeg nævner ikke dette som en heltegerning. Misforstå mig 
ikke. Jeg skal ikke hyldes som helt. Det er kun en meget 
beskeden bagatel blandt tusinder af tildragelser, langt 
smukkere, langt ædlere og, til det ophøjede, præget af 
opofrelsens og dødsforagtens storhed. 

Jeg fortæller det kun, fordi det er mig om at gøre, at du skal 
forstå, at jeg tog min pligt i alvor, og at jeg i redelighed og 
ærlighed søgte at tjene det land, jeg hører til, selv om det ikke 
har mit hjerte og heller aldrig kan få det … mindre nu, end 
nogensinde for resten … og selv om jeg ikke kunne tjene det 
med begejstringens og selvforglemmelsens hengivelse og 
kærlighed. 


Men hvad der da var det værste ved livet i skyttegravene … 

Det var de timer, da vi søgte hvilen og ikke fandt den. Eller vi 
lå og drømte, eller så, hvorledes de andre led under drømmenes 
mareridt. 

Der var en scene, som gentog sig den ene gang efter den 
anden, og som stadig virkede lige oprivende og uhyggeligt, 
fordi de fleste af os kendte lidelserne. 
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Man så pludselig to kammerater, der hidtil havde ligget og 
blundet stille og fredeligt side om side, blive urolige og vende 
på sig. Man hørte derefter nogle skarpe råb, der hurtigt gled 
over i hæse skrig, og lidt efter kunne man se dem vælte sig hen 
over hinanden, hugge hinanden med næverne i øjne, i mund, i 
tinding, eller hvor slaget nu tilfældigvis traf. Man kunne se dem 
gribe hinanden i struben med hidsige kvælertag, høre dem 
stønne og ralle, indtil det til sidst lykkedes at få dem skilt og 
vækket. 

Det sidste kunne tit være vanskeligt nok. Og selv i halvvågen 
tilstand fortsatte de ofte angrebene på hinanden med en 
brutalitet og et raseri, der ikke sjældent gik ud over den 
fredelige tredjemand, som lagde sig imellem for at forhindre, at 
de gjorde en ulykke på hinanden … 

Thi det var hændt undertiden, at en af dem var blevet kvalt 
under den andens brutale kvælertag om struben. 

Det var udslaget af en drøm, der forfulgte de fleste. 

De var blevet såret, drømte de, og lå nu og håbede på 
ambulancen. 

Men så fik de med ét øje på en fjende, der lå ved deres side og 
stirrede på dem. Hans blik var ondt og hadefuldt, og de kunne 
se hans fingre, trods pinslerne ved enhver bevægelse, famle 
efter revolveren … 

Ikke en gang som valpladsens lidelsesfælle kunne han holde 
sit had i ave. Og hvad var der så andet at gøre end i et hurtigt 
sæt, trods smerten og lidelsen, at kaste sig over ham og søge at 
gøre ham uskadelig. 

Skulle én miste livet, måtte det i hvert fald blive den anden. 
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Det er drømmens kort fortalte indhold. Den var frygtelig. Jeg 
kender den. Jeg har selv mange gange været i dens vold, og hver 
gang har jeg længe efter stønnet af ophidselse, som skulle mine 
hjertekamre sprænges, og det har smertet i min nakke, som stik 
af stumpe knive under nakkesøjlen. 

Tænk dig denne drøm, dette frygtelige mareridt, to-tre 
gange måske, i løbet af en nat, og du vil kunne forstå, at det 
altid var med ængstelse og tvivl, at man søgte søvnen og hvilen, 
og at man ofte hellere gjorde alt for at holde sig vågen, end at 
komme i sådanne drømmes vold. 

Men der var en anden drøm, der også gik igen hos mange af 
os og som i sin uhygge og ubarmhjertighed sikkert har ødelagt 
manges nerver for livstid. 

Det var nemlig næsten altid sådan, at når et eller andet 
drømmebillede først var kommet ind i éns bevidsthed, kunne 
det blive ved at gentage sig nat efter nat i lange, lange tider … 

Og bedre blev det naturligvis ikke, at vi altid fortalte 
hinanden vore drømme. De beherskede ofte vort sind også i 
vågen tilstand, med en næsten uafrystelig voldsomhed. Og 
hvad skal man i det hele taget tale om i sådan en skyttegrav i de 
lange nattevagter, når man ikke netop taler om det, der er alles 
rædsel mere end så meget andet af det, der sker … 


Drømmen drejede sig om følgende: 

Man drømte, at man pludselig vågnede op og fandt sig selv 
ganske alene i skyttegraven. Rundt omkring øvede bomberne 
deres ødelæggelsesværk, og derfor var de andre i stilhed draget 
bort til en sikrere stilling. 

Hen over terrænet så man, gennem en grå og regntung nat, 
granaterne pløje jorden, der slyngedes til vejrs som vældige 
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kvulmende røgmasser. Deres bragen rev i ens trommehinder. 
Et søgelys skar pludselig sin skarpe vifte hen over graven. Det 
mærkedes, som sprængtes øjets blodkar af det svidende, hvide 
blink. Man så i dets skær lemlæstede kammerater omkring sig. 
Afrevne lemmer. Sprængte hjerner. Oprevne buge. Ansigter, der 
var forvredne i rædsel og dødskampens kvaler. 

Ensomheden og mørkets uhygge greb så én … 

Man bliver mørkeræd og ensomhedsræd i skyttegravene. Det 
er kun det, at man er flere, der holder modet oppe. Den 
mindste, ukendte lyd får én til at fare sammen og éns krop tilat 
stivne med sveden dampende af alle porer. 

Det lyder måske barnagtigt. Men en rotte, der farer én 
mellem benene, er nok til at drive angstens svedperler frem. 

Så forsøger man at finde de andre. Man stirrer et øjeblik over 
brystværnet, men ser intet uden den grå nat og glimtet langt 
borte fra, når en granat slynges ud. 

Man famler sig derefter frem i skyttegravens mørke. Man 
falder næsegrus over et legeme og føler sig for. Man får hånden 
fyldt med blod fra sprængte indvolde, eller man føler en hjernes 
klæbrige masse klistre mellem éns fingre. Eller hånden stikkes 
ind i en åben mund og tændernes skraben mod éns hud får det 
til at risle af skræk gennem alle lemmer. 

Man kravler videre. Hen over lig. Man kan mærke den syrlige 
lugt af levret blod og dødens udtømmelser. 

Endelig er man igen på jævn bund. Man rejser sig og famler 
videre. 

Men lidt efter gentager det samme sig. Man falder igen. 
Famler sig igen frem over lig … Hører en gang imellem noget 
stønne og jamre og bede om vand, eller en hånd famle om éns 
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arm eller ben, eller glide hen over éns ansigt … Springer op og 
løber med rædslen rivende i alle nerver, indtil man atter falder, 
og det samme gentager sig. 

Rædslen har nu næsten lammet éns forstand. Man føler hver 
eneste blodåre hamre. Man kunne skrige. Man gør det også 
undertiden. Man flænger i sine klæder, for at give rædslen 
udslag og udløsning. Man river sig til blods med neglene 
presset dybt ind i kind eller pande. Man hamrer sig i tindingen, 
til det svider, for at få synerne bort. 

Så famler man sig omkring en omdrejning. 

Søgelyset farer pludselig på langs af graven. Man ser et 
oprejst legeme foran sig, støttet mod gravens ene side. Øjnene 
stirrer brustne mod én. Munden griner i dødsstivnen. Blodet 
pibler fra et sår i tindingen og striber den blege kind, som 
søgelyset gør endnu blegere. 

Det bliver igen mørkt. Man famler sig videre frem. Man er 
nu, til vanviddets grænse, forpint af forfærdelse og rædsel .… 
Man mærker, at man tumler hen over lig … dynger af lig og 
lemlæstede legemer … Man bliver træt … éns lemmer svigter … 
man kan ikke holde sig oprejst længere … Og til sidst segner 
man så om, dødsenstræt og dødsensforpint. Man jager 
hænderne indtil håndleddene ind i en oprevet bug, der endnu 
er varm … man skriger højt og vildt … et råt, gennemtrængende 
skrig, der ligesom flænger éns strube … 

Og så vågner man. 

Men det er ikke til befrielse, man vågner. Alle de vilde syner 
bliver ved at slide i éns sind. De ligger stadig med deres 
hidsende billeder i éns bevidsthed, og hver gang man er ved at 
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overmandes af træthed, glider man på ny ind i drømmens 
rædsler. 

Så begynder den slidende kamp for at holde sig vågen og få 
tankerne givet en anden retning. Men det er næsten altid 
umuligt. Drømmen ligger alt for brutalt og dybt bundfældet i 
éns sind. Man lever den igennem med spærvide øjne, mens éns 
blik søger at fange et eller andet punkt at stirre på, for at få den 
slidt til side. Men det lykkes meget sjældent. 

Kun den barmhjertige dag giver fred. Men den giver 
samtidig en overvældende, næsten uovervindelig træthed, en 
åndelig afslappelse, et nervesystem så sønderrevet og så 
følsomt, at der ikke er langt til vanviddet, eller til den 
altopgivende fortvivlelse, der fører over i selvmordet 


Dette er skyttegravenes rædsel. Langt frygteligere, langt mere 
ødelæggende end kampene, bomberne, mitrailleuserne eller 
den stirrende, anspændte årvågenhed i lange nattetimer. Langt 
værre end lemlæstelsernes elendighed, skrigene og jaymmeren 
og den hivende rallen, når et liv slukkes ud af en barmhjertig 


død … 
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Jeg lå det meste af december måned i en skyttegrav i den 
forreste linje ovre på den russiske front. Vi havde det fredeligt. 
Russerne angreb hverken tit eller kraftigt. Det meste blev til 
små, hastige udfald eller sammenstød mellem vagtposter eller 
patruljer. Der var kun meget få af disse pludselige lokale 
småkampe, der kommer, når man mindst aner det, og som 
regel aldrig fører til andet, end at nogle mand på hver side 
bliver såret eller dræbt. 

Men det var alligevel et forfærdende liv, de næsten tre uger 
jeg lå derude. 

Der var det meste af en milsvej ind til afløsningen, som holdt 
tili en gammel skovridergård, der forlængst var forladt af 
beboerne, og hvor kun en rummelig lade var brugelig til ophold 
for mennesker. Alt andet var svedet af til grunden. 

Og de få tropper, der lå til afløsning, var ikke meget værd. De 
var forslidt af sult og kulde. 

Det blev vor lod at blive det samme. 

Vi sultede og frøs, så vi til sidst hverken vidste ud eller ind og 
var fuldkommen ligeglade med det hele. 

Sulten var måske endda ikke det værste. Man kan vænne sig 
til en hel del i den retning. Jeg har i otte dage måttet leve af 
frosne roer, som vi tøede op ved nogle små, elendige 
skyttegravsovne, og ikke fået andet at læske mig på end sne. 

De første tre-fire dage gik udmærket. Vi syntes oven i købet, 
at det var ganske morsomt. Så havde vi prøvet det med. Men de 
sidste dage var strenge at komme igennem. Og alligevel. Det 
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var barneleg mod alt det andet. Og så havde det den gode side, 
at det gav vore drømme en helt anden retning. 

Vi drømte om mad. 

Man kan fristes til at le af disse drømme, hvor man så et 
veldækket bord for sig og mærkede den liflige duft af mad slå 
sig i møde som en pirrende bølge. Man ligefrem svælgede i 
lykkeligt velvære. Man gjorde sig rede til at tage plads ved dette 
herlige bord … Men så forsvandt det pludselig, og man så kun 
en kæmpemæssig, jordgrumset roe som et ansigt, der grinede 
én i møde af frækhed og spot. 

Eller man så andre skønne syner, der drejede sig om mad, 
men som også altid forsvandt, når nydelsens øjeblik stod for, og 
man vågnede med en sugende og smertende fornemmelse i 
mellemgulvet, en ulidelig tørst, og en følelse af svimmelhed og 
en alt beherskende træthed. 

Men som sagt: Sulten var ikke det værste. Man kommer 
igennem den slags, når man er sund og stærk. 

Men kulden … 

Tænk dig disse grøfter ikke bredere end at to mand til nød 
kan knibe forbi hinanden og som ikke er dybere, end at man 
lige kan dække hovedet under kanten. Tænk dig så at leve her i 
nætter og dage i den russiske vinters værste tid, uvirksom, men 
alligevel nødt til stadig at være årvågen. 

Der var ingen værn at få uden den, klæderne kunne give, og 
så den smule luning natten gav i de huller, der var gravet ind i 
gravens sider og foret med lidt halm, der til sidst blev til smuld. 

Hen over den flade bund strøg blæsten undertiden som en 
ragekniv, og frosten bed både i hænder og i ansigt. Hænderne 
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blev til sidst, trods vanterne, som sønderflænget kød. 
Øreflipperne hang i laser. Læberne lå i dybe sår. 

Det værste var imidlertid øjnene. De led frygteligt under 
sneskæret. Ikke mindst var det galt om natten, når man i 
timevis skulle stå og stirre hen over det hvide snedække og give 
agt på alt, hvad der kunne ske både nært og fjernt så langt synet 
på nogen måde kunne spændes. 

Undertiden var det som blev der kradset i øjeæblet med 
spidse nåle. Tårerne blændede og smertede. Deres vej ned over 
kinderne var som blev kødet revet af ens ansigt i lange trævler 
helt ind til knoglerne. 

Der var adskillige, der fik deres syn ødelagt for livstid den 
vinter i Rusland. Der var mange, som kom blinde hjem fra disse 
skyttegrave, fortvivlede, oprevne, rædselsslagne. 

Der var tre i min afdeling, som skød sig under blindhedens 
forfærden. 

Det var dog ikke altid synsnerven, der var ødelagt. 
Undertiden var det en lammelse af øjenlågene, der gjorde blind 
— en lammelse som det senere hen viste sig undertiden kunne 
helbredes ved elektrisk behandling … 

Det har man fortalt mig i hvert fald. 

Og så når snefoget tog fat. 

Det kunne komme susende hen over fladerne så man i 
dagevis var lukket inde i en verden af hvirvlende og piskende 
hvidt og ikke kunne se sine kammerater på få meters afstand. 

Man måtte stå time efter time med ryggen imod og lade det 
suse og hvine omkring sig, mens blæsten og frosten rev og 
flængede i kødet. Eller man kunne sætte sig på hug og lade sig 
dænge til, indtil éns krop sank sammen og man pludselig med 
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opbydelsen af alle kræfter og al energi måtte springe op, for 
ikke at sidde og fryse sig ind i evigheden. 

Der er ikke noget så frygteligt som kulde i en skyttegravs 
uvirksomhed. Du ved, hvilket åndeligt og legemligt ubehag og 
hvilken sløvende slaphedsfornemmelse, der følger med, bare 
man går og småfryser. 

Men tænk dig så, at man dag ud og dag ind, og uden aflad, 
føler sit legeme som en klump gennemfrosset kød, mens det 
mærkes, som skal éns knogler splintres. 

Og så disse lange, lange nætter, når man søgte hvile og 
varme, hvor der hverken var hvile eller varme at få. 

Hvor hvert eneste lem smertede, som var éns krop én eneste 
pinefuld byld. Hvor det rev og sled i sår og flænger, og hvor man 
ikke kunne komme over at røre sig, fordi kulden tog al éns kraft 
og energi. 

Og så undertiden denne kamp, plaget af slaphed og sult, for 
at holde sig vågen, fordi man vidste med sig selv, at gav man sig 
søvnen i vold, var der ikke meget sandsynlighed for at vågne 
mere. 

Det hørte ikke til sjældenhederne, at man en morgenstund 
fandt en kammerat, der i nattens løb havde frosset og sovet sig 
ind i en barmhjertig døds arme. Og forfrysninger, der bagefter 
tog et eller andet lem og gjorde sin mand til en stakkel for 
livstid, var heller ikke ukendt den vinter i skyttegravene i 
Rusland. 

Det var jo ikke alle, der havde fysisk kraft nok til at stå imod, 
eller åndelig styrke nok til ikke at lade sig overmande af den 
selvopgivende ligeglæde med alle og alt, der var vejen mod 


døden. 
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For det er det farlige ved det. Der kommer et tidspunkt, da 
man synes, at alle lidelser er borte, alle smerter døde. Øjeblikke, 
da man føler sig som gennemrislet af glæde og varme og 
velvære, og hvor det svimler for éns blik af de skønneste syner 
og de skæreste farver. 

Men det er i sådanne øjeblikke, at man skal rive sig løs og 
tage alle sine kræfter, al sin energi fangen. Gør man ikke det, 
har man ikke selvovervindelse nok til at gå ind igen til den 
barske virkelighed og de gamle smerter og pinsler, så er man 
uden barmhjertighed dødens kammerat. 

Vi blev afløst dagen før juleaften, og det var, også for mit 
vedkommende, på høje tid. Jeg var ved at gå til af kulde og sult. 
Mine øjne kunne ikke længere tåle det smertende sneskær, og 
de lange nætters anspændte stirren hen over hvide, måneblanke 
flader, eller gennem snefogets svimlende blånen. Og mine 
hænder og mit ansigt var som gennemflænget af kuldesår. 

Det var et rent ubegribeligt velvære igen at komme af 
klæderne og få snavset og utøjet af sig. Lusene havde bidt godt 
til. Der lå store kager i hovedbunden og håret var én filtret 
masse. 

Det var en herlighed uden lige at få ansigt og hænder fyldt 
med vaseline, så det drev af én som fede tårer. 

Og så igen at få en smule ordentlig mad og udsigt til at sove i 
en lun og hyggelig halmdynge, selv om det var med klæderne på 
og tornystret til hovedpude … 

Man lærer i det hele taget at påskønne alt, hvad der har med 
legemligt velvære at gøre. Ens tanker kredser ofte slet ikke om 
andet end søvn og mad. Man bliver så tit sløv for alt andet. Der 
er intet uden om én, der kan fange interessen og holde den fast. 
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Det bliver til småtterier alt sammen i forhold til det spørgsmål, 
om man den dag skal nå at blive mæt, og om man den nat skal 
få lov til at sove alle timer til ende i ro og fred som et dyr. 


Juleaftensdag blev julegaverne og juleposten delt om. Den var 
kommet sent hen på natten i automobil fra den nærmeste by, 
der lå mere end ni mil borte. 

Det havde været en slidsom tur gennem en øde og forladt 
egn, hvor vejene var fyldt med sne og sporene slettet ud, og 
gennem en dyb og vildsom skov, pløjet af granater, så stammer 
og kroner lå som et filtret fletværk, dér hvor man skulle frem. 

Den blev modtaget med en glæde, der var rørende til tårer. 

Vi var lykkelige og leende som børn, og ikke mindst var 
glæden stor hos dem, der fik brev fra hjemmet. De gik borti 
skovens ensomhed, hver til sin kant, og det varede timer, inden 
vi så dem igen. 

Til dem, der ingen breve fik og heller ingen anden hilsen fra 
hjemmet, var der gaver fra gode, vildfremmede mennesker, 
som oftest med en lille, rørende hilsen ved: 

Til vore velsignede, brave feltgrå … Til vore bedste venner 
med ønsket om en lykkelig jul … Til én af fædrelandets helte fra 
en lille pige … Fra en lykkelig mor … Fra en mor, der nu slet 
ingen har tilbage … Fra én, hvis kæreste ofrede sit liv for 
fædrelandet … 

Sådan lød hilsenerne. Og gaverne blev kaldet 
kærlighedsgaver. 

Det er et kedeligt ord, når man læser det på tryk i en avis. Det 
lyder som skaberi. Men når man har modtaget sådan en lille 
gave med hilsen fra et vildfremmed menneske og følt den 
kærlighed, der stråler ud derfra … eller når man én gang har set, 
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hvordan sådan lidt tobak, nogle ruller skrå, lidt chokolade, en 
pibe, eller hvad det nu er for småting, der sendes, kan lyse op i 
en tilværelse ved fronten og ligesom pludselig give livet 
skønhed og fryd, ny farve og helt nyt indhold for en stund … ja, 
så forstår man ikke alene den renhed, den følelsens dybde og 
den ømhed, sådan en kærlighedsgave er udtrykket for, men 
også hvor dybt den når til bunds i dens sind, der modtager 
gaven. 

Jeg har set mange kammerater stå og stirre på sådan en lille 
gave og hilsen, som stod de med en herlig og uanet skat mellem 
hænder. Jeg har selv oplevet den samme skønne og betagende 
følelse. Det er en næsten ufattelig glæde, fordi det første og det 
smukkeste, der griber éns tanker, er en øm og altbeherskende, 
tavs tak til den fremmede og ukendte, hvis ønsker og håb ikke 
alene følger dem, der står dem nær som deres egne, men som 
også har sind og hjerte til at gøre andre glade. 

Jeg har set store, stærke mænd, hvis følelser ellers ikke havde 
let ved at finde åben vej, stå og græde med sådan en småting i 
hånden. Jeg har set dem i smug eller åbenlyst presse den mod 
deres læber, som var det noget, der kom fra den, de havde 
allermest kær, og som var det en øm og bevæget hilsen fra hjerte 
til hjerte … 


Man bliver i det hele taget primitiv i det åbenlyse, når man 
ligger bag fronten eller i skyttegravene — primitiv både i ondt og 
godt. Alle følelser kommer hurtigt op på overfladen. Både 
dyriskheden og medfølelsen. Både kærligheden, 
samhørigheden og hadet. Man bliver så let at forstå og så let at 
gennemskue. Der er ikke mange, som kan gå med det civile livs 
maske på. Man er skåret op og krænget om, inden man egentlig 
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selv ved rigtig af det at sige. Man stirrer på hinandens sjælelige 
nøgenhed både tidligt og sent. 

Men man undres ikke over de andres. Og man skammer sig 
ikke over sin egen. 

Det var nemlig sådan, at på samme tid, som de første 
måneders larmende og brutale overmod tabte sig hos dem, der 
var med fra begyndelsen og mere og mere gled over i en dump 
og tung følelse af, atingen vidste, når alt det grufulde fik ende, 
eller hvor det bar hen til sidst … på samme tid blev vi næsten alle 
hinanden lig. 

Tankerne og følelserne var de samme hos os alle. Når jeg blot 
vidste, hvad jeg selv følte og tænkte i en given situation, vidste 
jeg også med sikkerhed, hvad der rørte sig i de andres sind. 
Derfor talte vi også efterhånden mindre og mindre med 
hinanden, undgik tit hinanden og søgte hver for sig 
ensomheden. 

Den var altid både rigere og skønnere og lykkeligere, end det 
samvær med kammeraterne, der som oftest ikke blev til meget 
andet end en tavs stirren ud i det blå. 

Lidt musik var det, der bedst en gang imellem kunne live op i 
skyttegravene eller ved fronten. Og selvfølgelig var der også en 
eller anden glad sjæl, der til tider kunne kalde smilet eller 
latteren frem. Men det stivnede så hurtigt igen og avlede 
bagefter bitterhed og ubehag … 

Jeg ved godt, at der i så mange breve til hjemmet er skrevet 
noget helt andet. Jeg har også selv skrevet den slags breve. Jeg 
har også skrevet om muntre timer mellem gode og glade 
kammerater. Om morskab. Om tilfredshed. Om hvordan det 
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hele alligevel ikke var så slemt, når det kom til stykket, bare 
man forstod at indrette sig. 

Jo, vist så … Fromme løgne … 

En uendelig strøm af fromme løgne er rundet fra front og til 
hjem i disse krigsår. Ikke alene for censurens skyld. Men 
hvorledes kunne det være anderledes. Hvem nænnede at gøre 
dem derhjemme mere bedrøvede og urolige, end de var i 
forvejen. 

Ak nej, du. Så hellere male det hele i solskinsfarver. Os kunne 
det være ligegyldigt. For os blev dagene hverken bedre eller 
værre. Men måske kunne vi skænke dem derhjemme et par lyse 
timer og hjælpe dem til at holde modet oppe. 

Og skulle det måske ikke være nogle fromme løgne værd … 

Om eftermiddagen pyntede vi juletræer. Et inde i laden til 
dem, der var for medtaget til at røre på sig. Og et ude i den 
snedækte skov et lille stykke borte fra skovriderhuset. 

Man havde sendt os både julelys og juletræspynt, og til 
juletræ fandt vi en lille, snepudret gran, der stod alene på en 
åben plads, kranset af gamle, ærværdige stammer. 

Den stod dér, som havde den ventet netop på os og på den 
nat, da den skulle lyse for vor jul. 

Henad mørkningen samledes to-tre hundrede mand 
omkring træet. Over os lå den blanke, stjernestrøede himmel 
uden en eneste sky, klar og dyb i sin uudgrundelige blånen. 
Omkring os havde vi den tavse skov, skær og hvid, og med 
månelys i blege strejf mellem stammerne. 

Det var et lykkeligt og betagende syn for os alle, dette juletræ 
i den nattestille skov, hvor den eneste lyd vi hørte var føddernes 
knirken mod sneen … 
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Alle disse brogede farver og alle disse spæde lys mellem 
sneens kyske hvide … 

Det gjorde os alle tavse og stille. Det førte i hast vore tanker 
og håb så langt, langt bort — hjem til de kære stuer, hvor vor 
barndoms lyse juletræ stod, og hvor vor juleglæde fyldte alt og 
alle med fryd og med ømme hjerters skælven. 

Vi stod alle med sænket hoved. Der hørtes ikke et ord og intet 
udråb af glæde. Kun et pust som af trætte sukke gled gennem 
den tyste luft. 

Eller det var måske blot en stille hvisken mellem de gamle 
graner. Et nattens åndedrag mod de vinterhvide drømme … 

Der lå en dyb og inderlig alvor om alles træk. Der var munde, 
der bævede. Der var fingre, der pressedes mod øjnene. Der var 
hænder, der fandt hinanden i et varmt venskabs tryk, eller i 
mindets tavse fællesskab. Der var arme, der fandt plads 
omkring sidekammeratens hals. 

Så trådte vor kaptajn frem. Hans nakke var bøjet og hans øjne 
stirrede ned mod den hvide sne. Hans mund var smal og 
sammenbidt, som var der noget, han ikke ville give lyd eller 
mæle. 

Men så rankede han sig pludselig og så frem for sig, som så 
han mod noget smukt langt borte i den blå luft. 

Det bævede om hans mund, da han spurgte, om vi skulle 
synge salmen: Stille Nacht, heilige Nacht … 

Han sang selv for. Hans stemme lød højt over alle de andre. 
Den var så stærk og så ren. Den var så varm og så lykkelig i sin 
bevægede bæven. Men der var ellers ingen, der sang rigtig 
igennem, og sangen slæbte sig efterhånden mere og mere trægt 
af sted. Det blev mest til en mumlende brummen. Undertiden 
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lød det, som sang kaptajnen helt alene, og til sidst tabte også 
hans stemme sig hen i mumlen. 

Det sidste vers gled bort i intet. 

Så sagde han nogle ord om julen. Men det blev ikke til ret 
mange. De begyndte kraftigt og stærkt og med den skarpe 
stødtone, som mange års kommandoråb skaber over en 
soldaterstemme. Men den gled til sidst og hurtigt over i 
skælven, og da han nævnede hjemmet og de kære, der sikkert i 
den samme time havde deres tanker her og ikke ved deres egne 
stuers tyste jul, tog bevægelsen ham helt. 

Han bøjede sit hoved og pressede hænderne mod øjnene, og 
hans ord, da han begyndte bønnen: 

Vater unser, der Du bistim Himmel … 
kom gennem gråd og gled hurtigt over i et hulkende Amen … 

Vi stod stadig alle med sænket hoved. Her og der hørte man 
et dybt suk eller en ængstelig rømmen, da bønnen var endt. Der 
var mange, der græd, og der var ingen, der søgte at skjule deres 
følelser. 

Hvorfor også det. Alle tanker gik jo ad de samme veje. Hjem 
til alle de kære, enten det nu var til hustru og børn, til far og 
mor, eller til hver den, hvis tanker i samme stund søgte mod os i 
håb og frygt. 

Så begyndte én og anden at gå. Et lille nik til sidemanden. Et 
håndtryk. Et sidste blik mod juletræets lys og det brogede 
glimmer. Og så bort fra det alt sammen, for at være ene med sig 
selv og sine tanker. 

Flere og flere gik langsomt deres vej. Nogle længere ind i 
skoven ad tavse og ensomme stier. Andre ud mod den åbne 
mark. 
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Jeg var én af de sidste, der gik. Jeg så det blege skær fra 
julelysene dø hen i nattens blånen. Jeg følte til sidst 
ensomheden omkring mig som en pine. Men jeg kunne alligevel 
ikke tænke mig at være sammen med andre. 

Jeg søgte ensomheden, som de. Jeg fandt den i skovbrynet 
mod et gammelt, stensat dige. Jeg kunne se langt hen over den 
flade egn, hvid af' sne så langt synet rakte. Jeg syntes, jeg kunne 
skimte skæret af brande langt borte … som Sankt Hansorme i 
sommernattens grøftekant … Jeg så et søgelys strejfe 
skyttegravene i den yderste linje … Og var det monstro skæret 
fra bomber, der lyste op som et glimt og forsvandt igen … 

Var der da også krigens rædsler i en hellig julenat … 

Mit blik søgte op mod det blå. Fulgte den blanke himmelbue 
fra synskreds til synskreds. 

Over mit hjem deroppe ved fjorden buede den sig i samme 
stund med de samme stjerner. 

Mit hjem … 

Jeg lukkede øjnene og så det alt sammen for mig. Juletræet på 
bordet midt i stuen. Far og mor hver i sin krog og de tyve fattige 
børn fra sognet i syngende dans omkring træet, sådan som det 
altid havde været skik lige fra min farfars tid. 

Jeg hørte mor synge: Et barn er født i Bethlehem, med denne 
blide, frejdige stemme, der kom fra hjertets reneste kilder. Jeg 
hørte fars dybe bas brumme med, og jeg så hans smil, der 
aldrig var skønnere og lykkeligere end den aften, da han kunne 
gøre børn godt og glade. 

Jeg blev så inderlig, skælvende bedrøvet … 

Misforstå mig ikke. Det var ikke en bedrøvelse, der havde 
noget med mig selv og min egen stilling i det øjeblik at gøre. 
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Jeg havde det jo godt. Jeg fejlede intet. Jeg havde bevaret livet. 
Jeg kunne holde jul i fred. 

Jeg led såmænd ingen nød. Men jeg var bedrøvet alligevel. 
Bedrøvet, som jeg sjældent har været det over noget. Jeg følte 
det hele tiden som en lidelse. Som en pinsel. Som noget, der 
kunne få mig til at græde og hulke af afmagt … 

Nu sad de derhjemme i den gamle gård ved fjorden i en skøn 
og hellig julenat, der aldrig før havde rummet andet end glæde 
og lykke for dem, og havde kun ængstelse og tunge spørgsmål 
på læben og i hjertet. 

Hvordan havde jeg det monstro … Var jeg endnu i live … Eller 
lå jeg død og kold i en skyttegrav eller på den åbne mark … Eller 
lå jeg ødelagt indtil hjælpeløshed i en eller anden sygeseng … 

Ikke sandt, du. Sådan måtte tankerne jo være og 
spørgsmålene lyde. Således har de sikkert også lydt den aften, 
og således har de forresten lydt hver døgnets time lige siden jeg 
drog hjemme fra. 

Men intet svar kunne de få på deres spørgsmål. Intet kunne 
de få at vide, selv om de ønskede og bad nok så inderligt. Ikke 
en gang en hellig julenat vidste de noget om den søn, som de 
begge elskede så grænseløst og som havde været deres livs 
lykke, ikke mindst hver juleaften, da hjerte finder så let en vej til 
hjerte, og al menneskelig godhed og mildhed springer af så 
rene og skære kilder .… 

Tænk, hvad må det ikke have været for en lidelse for dem 
derhjemme, at sidde med denne uvishedens tanke i sindet og 
dette uvishedens spørgsmål på læben. 

Jeg hører min gamle, kære mor stilfærdigt spørge: 

— Gud ved, hvordan vor dreng har det i aften, far … 
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Jeg ser hendes blik søge min fars. Jeg ser deres øjne dugges. 
Jeg ser min far rejse sig og gå hen og lægge sin arm om mors 
skulder, mens han bævende forsikrer: 

— Du skal se, lille mor, Vorherre har nok holdt sin hånd over 
ham. 

Jeg forstår, hvorledes så pludseligt skrækken og uroen får 
plads i deres hjerter. Hvorledes det skælver af bevægelse. 
Hvorledes den bitre tanke, at jeg måske slet ikke mere er i live, 
får det til at slide og pine i deres sind. 

De tænker det begge to. De synes næsten, de ved det, jo mere 
de tænker over det. Men den ene tør intet sige for ikke at 
skræmme den anden. Og så vokser frygten sig efterhånden 
stærkere og stærkere i deres sind. Den fylder alt. Den 
bemægtiger sig alt. Den slider og piner dem med sin gru. Men 
alligevel trykker de hinandens hånd, lykkelige og 
fortrøstningsfulde at se på, mens de hvisker dette og tænker og 
gruer for noget andet: 

— Ja ja. Vorherre har nok holdt sin hånd over vor dreng … 

Således tænkte jeg den julenat ved den russiske front. Jeg 
tror, min tanke var rigtig. Sådan er det sikkert gået til i mit 
hjem og i mange, mange andres. 

Men forstår du så ikke også den smertelige hjælpeløshed, 
den sorg, den pine, der til sidst fylder éns sind, når først det 
rigtig er gået op for én, hvad de derhjemme må lide hvert minut 
og hver time i døgnet, fordi de intet ved … Intet … Intet … 

De har håbet at gå og sysle med og bønnen at lide på … Ja, vist 
så … Nej, de har intet som helst. For hverken håbet eller bønnen 
giver dem den sikre trøst, uden i et fattigt minut. 
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Nej, de har kun et eneste. Det frygteligste af alt. Uvisheden. 
Skrækken. Fortvivlelsen. Håbløsheden. 

Det var egentlig først i hin tavse julenat, at dette rigtigt gik 
op for mig. 

Det var først da, at jeg helt og til bunds forstod, hvad det må 
være for en frygtelig tilværelse for dem derhjemme. 

Jeg ved næsten ikke … Men jeg synes, at det er én af de 
tungeste tanker, som krigen har i sit følge. 

Mon den ikke er værre end drømmene og sulten og 
lemlæstelsen og jammeren og elendigheden omkring én. 

Jeg forsikrer dig, kommer man først i ensomme timer til at 
følge den tanke til bunds, og får den først rigtig lov til at brede 
sig iéns sind …ja, så slider og flænger den som ikke meget 
andet gør det, fordi der hverken gives råd eller redning eller 
trøst for den. 

Den ejer kun dette ene: én stor, fortvivlende, altopslugende 
hjælpeløshed. 

Den kan pine. Den kan svide. Den kan undertiden flænge i én 
lige tilvanviddet. Og man synes tit, at man vil råbe, om så éns 
strube skal sprænges, og så det kan høres over den hele jord: 

— Jo. Jeg lever, I kære … Jeg lever … Jeg lever! 
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Jeg var med ved østfronten for at deltage i den store offensiv 
mod russerne. Min gamle sidekammerat var også med. Han var 
endnu i live. Men ellers var der kommet mange nye ansigter til i 
min afdeling. De blodige dage ved Liége, rædslerne Belgien 
igennem og lange tiders kampe om løbegravene i Flandern, 
havde taget manges liv og manges forstand … 

Men der blev tyndet endnu mere ud, inden turen kom til mig 
en tidlig forårsdag i Argonnerne. 

Jeg husker, hvorledes Belgien var hærget. Men sandelig, i 
Østpreussen var det ikke synderligt mindre. Trist er landet i 
forvejen så mange steder. Men endnu ynkeligere så det ud, da vi 
drog det igennem med russerne vigende foran os. 
Nedtrampede og granatpløjede marker, afbrændte gårde, 
skamskændede eller ødelagte godser, sønderskudte byer og 
fortvivlede mennesker, blottet for alt, ribbet for glæde, for 
lykke, for fremtid. 

Det var en jammer og en elendighed uden grænser. 

Men samtidig var det så uendelig rørende at se, hvorledes de 
allerfleste hang ved det ødelagte hjem, hvor manden mange 
steder var i felten, hvis han da ikke forlængst var død. 

De kummerlige rønner og de sønderskudte gårde husede 
undertiden endnu mennesker, der passede deres dont så godt, 
det lod sig gøre, og gemte sig hen for nat og uvejr i små rum, 
tømret sammen af halvforkullede brædder og bjælkestumper, 


eller hvad de nu ellers havde haft ved hånden. 
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Det var elendighed. Det var fattigdom. Det var usselhed. 
Men det var hjemmet. Det eneste sikre punkt i deres tilværelse. 
Kom de først bort fra det, var de ude i tilværelsens 
ubarmhjertige uvished. Derfor holdt de vel også så hårdt og så 
trofast ved det, trods alt, hvad de måtte døje og lide, både da 
russerne gik frem, og da de gik tilbage. 

Og midt i al deres elendighed havde de også lært sulten at 
kende. Der var ikke levnet dem meget, dér hvor russerne drog 
frem. Og mange gange tiggede de den sidste skive brød af os, 
for at stille den værste hunger. 

Vi gav dem af et godt hjerte. Jeg syntes undertiden, at de 
egentlig havde det langt værre end vi. Vi kunne ganske vist 
miste livet på mange måder, og sulten kendte vi jo også til. Men 
vi skulle ikke høre på børns gråd af mangel på føde, eller se vore 
spæde blegne og visne hen, fordi der ingen mælk var at få og 
fordi kvindernes bryster var blevet golde. 

Jeg kan så godt forstå, at menneskene, hvor vi kom frem, 
hilste os som befriere. Jeg forstår deres glæde og deres ofte 
grænseløse taknemmelighed i ord og gerning. Jeg forstår, at de 
gamle mænd og de rokkende kvinder så tit faldt os om halsen 
med glædestårer. 

Det må være frygteligt at se den tue, man elsker, hærget og 
trampet ned, uden at kunne gøre noget for at redde den. Det 
må være endnu mere frygteligt at se det, man har kært, gå opi 
luer, for selv i mørke og regntunge nætter med sine børn ved 
hånd, eller på ryg, fulgt afjamrende, skrækslagne kvinder og 
rådløse gamle, at fly fra hjemmet ad trælse veje og ud i 
uvisheden, sammen med hundreder andre, der heller ikke ved, 
hvor de skal vende sig hen om hjælp eller redning. 
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Vi traf så mange menneskeflokke, hvor vi drog frem. 
Mennesker, der næsten ikke kunne slæbe sig afsted for sult og 
kulde og forfærdelse. 

Elendige kærrer med elendige, udmagrede heste og usseligt 
bohave, stablet sammen i hast og skræk, som det bedst kunne 
træffe sig … Mennesker, der var krøbet sammen i læ af hegn 
eller skov, eller som havde gravet sig ind i banker, eller diger, 
hyllet i pjalter, frysende og skrækslagne endnu. Mænd, der 
stirrede rådløse og fortvivlede hjem mod en søndertrampet, 
hærget og skændet egn … kvinder, der lå og varmede deres små 
børn ved et nøgent, udpint bryst, eller som stønnede i jammer 
og håbløshed mod et brustent barneblik … gamle mænd og 
gamle kvinder, der kun havde et eneste ønske, som var deres 
bøn timerne igennem: at Vorherre ville tage dem bort fra al 
denne elendighed, som de slet ikke kunne fatte og som de ikke 
selv havde kræfter nok til at bære. 

Og hvad var det ikke for rædselsvækkende ting, de fortalte os, 
mens deres stemmer rystede eller hulkene sled i deres bryst. 

Det var ikke alene deres hjem, deres husdyr og deres bohave, 
der var blevet krigens offer og luernes rov. Og anderledes kan 
krigen vel ikke være. For det giver den ingen skånsel. 

Men det var gået her, som det var gået i Belgien, hvor en hær 
drager frem og hvor soldaterne har fået ødelæggelsens lyst og 
vildskabens brand i blodet. Hvor der er tusinde slyngler mellem 
de hundredtusinde hæderlige. Men hvor slyngler skaber nye 
slyngler. Hvor drik avler råhed og råhed avler vold, hvor 
gamlinge pines og hånes, hvor kvinder tages uden skånsel, og 
hvor små børn må lide uforskyldt og uden nåde. 
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Hvor mænd skal bøde for deres had og deres trods, selv om 
den både er ærlig og retfærdig i sin gengældelse, bare fordi én 
var ubesindig og blev den, der tirrede de kogende drifter og fik 
dem til at blusse op i brande, som ingen evnede at slukke. 

Jeg vidste, hvordan det kunne gå … Jeg var jo selv med på hele 
færden gennem Belgien … Jeg havde oplevet det alt sammen, 
det de fortalte, og meget mere til … Men det tør jeg forsikre nu 
og den dag, jeg skal stå for min evige dommer: af egen drift har 
jeg aldrig øvet nogen ond gerning mod civile mennesker. Jeg 
har intet drab og ingen anden skændselsgerning på min 
samvittighed. 

Hvad jeg har været med til at øve, falder alene på dem, der 
kunne forlange det af mig. Dem, der kunne forlange, at jeg 
gjorde min pligt og kunne piske mig frem til at gøre den. Eller 
skyde mig ned, dersom jeg lod være. Jeg havde jo en gang 
forlængst svoret faneeden. Den er hellig, som enhver anden ed. 
Og jeg hørte jo nu engang til det land, jeg tjente og skulle tjene. 

Men har jeg så ikke lov til at sige, at det, jeg her så, både 
forfærdede mig og var mig noget afen tilfredsstillelse. 

Det forfærdede mig, fordi al rædsel forfærder. Men det 
tilfredsstillede mig samtidig, på en vis måde, fordi jeg i dette så 
en retfærdig gengældelse for alt det, vi havde øvet i Belgien … en 
mild og meget skånsom gengældelse for resten … 

Skulle man måske ikke have lov til at sige det, uden at blive 
stemplet som ond og ubarmhjertig … 


Jeg har her ovre fra en oplevelse, der altid har fyldt mig med 
en varm og taknemmelig glæde, fordi den for mig har rummet 
det, vi mennesker plejer at kalde Nemesis, den straffende 
retfærdighed, eller hvad man nu helst vil. 
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Jeg kalder det Guds dom, fordi der var som en ledende og 
styrende hånd i det alt sammen. En hånd, der ramte en skyldig, 
og gav sonebod for to døde. 


Den bagtrop, hvortil jeg hørte — vi var vist kun et par tusind 
mand — var for en dag blevet indkvarteret i en større landsby, 
ikke langt fra den russiske grænse. Det var en af de første byer, 
der var blevet lagt øde. Der var ikke mange gårde eller huse, 
som ikke lå i ruiner. Kvæget var borte og avlen trampet ned. 
Mange steder var hjemmet helt forladt og ingen vidste, hvor 
dets mennesker var henne. 

Hvem kunne for resten også vide det i en tid, hvor enhver 
havde mere end nok i at redde sig selv og sit og sine … 

Måske var de døde. Måske havde rædslerne pint dem til 
vanvid. Måske havde de slæbt sig, dødsenstrætte, i de 
flygtendes tog og var sunket om i en grøft eller i en skovkant, 
forladt af de andre, der drog videre på deres sanseløse flugt og 
ikke kunne ænse andet end dem selv og deres eget … 

Måske havde de ligget og stirret tilbage mod det hjem, der 
var lagt i ruiner og de brande, der blussede hen over fladerne og 
mod den himmel, som de syntes havde glemt alt — både 
miskundhed, godhed og retfærdighed. 

Måske har de mumlet en bøn … den sidste … den allersidste … 
og så stille lagt sig til leje og ventet på det, der skulle komme. 
Den tavse, forsonende død, der gav fred og lindring for alt det, 
de ikke evnede at stå igennem i en verden, der syntes dem at 
være så helt forladt af den evige Gud. 

Jeg ved, at man har fundet gamle mænd med hænderne 
foldet over brystet og dødens forsonende skær over det 
hærgede, stivnede ansigt. 


90 


Jeg ved også, at man har fundet unge kvinder med barnet 
presset mod de nøgne bryster, som for at skænke det den sidste 
livsvarme, indtil de begge er gået ind til den evige fred, dræbt af 
kulde, af sult, af skræk … 

I et af de fattigste småhuse i landsbyen boede en ung kvinde. 
Hun havde været smuk, som landsbyens kvinder kan være det. 
Kraftig og sund af krop og med markens sødme og solens glans 
i blik og lød. 

Hun kunne se ud til at være midt i tyverne. Men nu var 
hendes ansigt forpint og gustent, og hun slæbte sig træt og sygt 
af sted. 

Jeg mindes så tydeligt hendes hjem. Det havde været et lille, 
seks-fags, stråtækt hus i landsbyens udkant. I de to fag var 
stuen med alkoven og køkkenet. I de fire andre havde koen og 
grisene og hønsene boet. 

Nu var det næsten lagt øde alt sammen. Taget var borte. 
Træværket forkullet og murene sunket sammen i en smuldret 
dynge, dér hvor dyrene havde været. Kun dér, hvor den lille stue 
med alkoven og køkkenet var, stod murene endnu. Men ruderne 
var splintret. Døren hugget ind, og der sad klude hist og her, for 
at lune lidt for vind og vejr. 

Bag ved huset lå en lille, søndertrampet have, kranset af et 
dige med pilehegn og hyld. 

Den dag, da russerne rykkede ind i landsbyen, skændte og 
brændte de i vildt overmod. Der blev sagt, at mange af dem var 
fulde. Det får være, hvad det vil. Men de trængte i hvert fald ind 
i gårdene og husene, tog, hvad der var af kvæg og foder, slog i 
stumper og stykker hér og stak ild på dér, og var ikke blide mod 
hjemmenes kvinder. 
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Ind i det lille hus i byens udkant var der også kommet en 
soldat. Han råbte og rasede og skældte, og han skånede intet af 
det lidt, der var at skåne. Til sidst kastede han sig over den unge 
kone og ville tage hende med vold. 

Så sprang manden til for at redde sin hustrus ære. Det 
lykkedes ham ikke. Men det kostede ham livet. 

Han segnede om i stuen, dræbt af et sabelhug i hovedet. 

Soldatens vildskab tog til, og til sidst tog den helt magten fra 
ham. Han sparkede den unge kone, så hun hverken kunne 
sanse eller samle, og hendes dreng i sengen blev dræbt med et 
bajonetstik. 

Først da havde han nået, hvad han ville. 

Den stakkels kone begravede dagen efter sin mand og sit 
barn i havens ene hjørne og dækkede den lille tue til med 
markblomster … der var ingen, der kunne hjælpe dem i kristen 
jord ……. Men samtidig var det klart for enhver, at hun havde 
mistet sin forstand. Hun gik altid mumlende omkring med et 
fjernt og fremmed blik i de forgrædte øjne, der undertiden så 
ud som var de blindede. Og ofte sad hun i timevis på havediget 
ved mandens og barnets grav. 

Det skal have været så sørgeligt rørende og vemodigt, så 
hjerteskærende trist at se hende sidde dér, undertiden til langt 
ud på natten som ventede hun på, at de to skulle vende tilbage. 

Sommetider lagde hun sig hen over graven og pressede den 
ene kind mod jorden. Og sådan kunne hun ligge længe. 
Undertiden til hun faldt i søvn. 

Spurgte nogen hende, hvorfor hun lå der, så hun frem for sig 
med et par forvildede, grådblanke øjne, og svarede hulkende, at 
hun kunne høre sin lille dreng græde og kalde. 
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Hver gang, der drog en fangetransport gennem landsbyen, 
kom der uro over hende. Hun blev ivrig og hurtig i sine 
bevægelser, og hun stod og stirrede med stive øjne på dem, der 
drog forbi. 

Det var som søgte hun ét bestemt ansigt mellem de mange 
hundrede. 

Men når de så var draget forbi, sank hun igen sammen og 
slæbte sig hen til huset, eller hen til diget og tuen i havens 
hjørne. 

Sådan blev der fortalt aflandsbyens præst og af mange andre 
gode og pålidelige mennesker 


Hen på aftenen, den dag vi drog ind i landsbyen, stod jeg 
udenfor hendes hus sammen med nogle kammerater. Hun gik 
den aften rundt og jamrede, som hun aldrig før havde jamret. 
Hendes hår flød i sammenfiltrede tjavser omkring hendes 
ansigt, og hendes klæder var én forreven las. 

Det så ud som havde hun flænget dem i rædsel. 

Hun gik hele tiden og mumlede ind mellem jammeren: 

— Min dejlige, lille dreng ……. min dejlige, lille dreng … 

Og nu og da knugede hun hænderne i hinanden, eller 
huggede dem imod sin pande. 

Mens vi gik og så på hende, kom min løjtnant til. Han søgte 
at tale hende til ro og klappede hende på skulderen. 

Men hver gang han rørte ved hende, gøs hun og krympede 
sig sammen som i pludselig skræk. 

— Min stakkels dreng, jamrede hun. De dræbte ham. Han var 
kun seks år og lå i sin seng … Bed til Vorherre, råbte jeg til 
ham … Bed til Vorherre … Jeg lå på gulvet ved hans seng og så 


93 


ham folde hænderne i bøn, men hans øjne stirrede på mig i 
rædsel … 

Men han, der stod over ham, skånede ham ikke. Han jog sin 
bajonet gennem hans bryst … Og mig sparkede han hen ad 
gulvet …… Min mand lå dræbt ved dørtrinnet … Hans ansigt var 
rødt af blod … hans pande var kløvet … 

Det kom i hurtige, voldsomme stød, mens hun knugede 
hænderne mod øjnene, som ville hun ikke se al den rædsel, der 
stod for hendes blik. 

— Men der er retfærdighed til, skreg hun så. Derer 
retfærdighed til … Jeg skal nok finde ham … Jeg skal nok finde 
ham … Jeg skal nok finde ham … 

Så faldt hun lidt til ro, og min løjtnant og jeg stod og hviskede 
sammen om det, vi så og det, vi her havde hørt fortælle. 

Noget efter kom der en fangetransport forbi. Et par 
hundrede mand omtrent. 

I samme øjeblik, som den unge kone så fangerne, sprang hun 
frem på vejen, og imens var min kaptajn kommet til. Han stod 
ved hendes side og fulgte hende med øjnene. Hun så ud som et 
dyr i spring. Hver muskel var spændt som en stålfjeder. Hver 
nerve strammet. Og imens søgte hendes blik fangerne, der drog 
forbi. 

Der var en mærkelig, gennemborende kraft i hendes øjne. De 
skinnede som gløder. De blinkede som stålklinger. 

Pludselig sprang hun frem og næsten væltede sig hen over én 
af fangerne i transporten. Den standsede og, mens hun truede 
med de knyttede hænder ud i luften, skreg hun, så det lød som 
jubel og jammer på én gang: 
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— Ham er det. Ham er det … Jeg vidste jo nok, jeg skulle finde 
ham. 

Den fangne soldat stirrede først forundret på hende. Men så 
gik der et blussende drag af rødme hen over hans ansigt. 
Derefter blev han askegrå og bøjede hovedet. Det så ud som 
sank han langsomt i knæ. 

Den unge kone blev ved at råbe: 

— Ham er det. Ham er det … Jeg vidste jo nok, jeg skulle finde 
ham. 

Til sidst lo hun med en latter, der lød som vilde skrål, og 
segnede derefter om på vejen, mens fråden sivede frem mellem 
hendes sammenknebne læber … 


Min ven tav et øjeblik, og jeg følte en prikkende rislen 
gennem min krop. Det var bevægethed og uhygge på samme 
tid. 

Jeg så på ham. Hans øjne var pludselig blevet blanke og klare, 
og der lå et smil omkring hans smalle mund. En blanding af 
vemod og lykke. 

— Jeg skal ikke fortælle dig mere om det, sagde han så. Ikke 
uddybe det, der skete, stærkere. Jeg skal kun føje til, at en halv 
time efter var den mand ikke mere blandt de levende … 

Vi skød ham. 

Var det ærligt og hæderligt … Har man aldrig lov til at skyde 
en fange … Måske. Måske ikke. Jeg vil ikke tvistes med nogen 
om det. For mig har spørgsmålet i dette tilfælde ingen som 
helst interesse. Jeg er ligeglad, enten det var lovligt eller ej. 

Jeg skal kun åbent og ærligt bekende, at mellem alt det 
frygtelige jeg så, står denne lille tildragelse for mig som noget 
uendelig skønt og ophøjet. 
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Jeg følte at jeg i det øjeblik havde stirret ind i retfærdighedens 
kolde, barske ansigt … 
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Henad ved forårstid blev mit regiment på ny sendt over til 
Vestfronten. Vi skulle forstærke stillingen i Argonnerne. Det var 
en langsom tur fra øst til vest. Men en tur, der gjorde mig 
adskilligt klogere, mens den stod på. 

Først og fremmest lærte jeg fuldt at forstå, at mine 
kammerater var ved at blive trætte. Måske var deres begejstring 
og deres kampevne ikke mindre, når det endelig for alvor 
gjaldt. Deres had måske heller ikke. Jeg skal ikke påstå hverken 
det ene eller det andet. Men deres overmod var i hvert fald 
bristet. 

De havde lært at se nøgternt på forholdene. De forstod, at der 
endnu var en lang vej frem inden sejren blev vundet. Hvis den 
da nogen sinde blev det. Og de var blevet tavse og tænksomme. 

Jeg fandt det så naturligt. Der var jo ikke meget at tale højt 
om. Og der var intet som helst på turen, der kunne tænde 
begejstringens ild. 

Der var ingen langs banelinjerne til at råbe hurra og svinge 
med flag. Der var heller ingen på stationerne til at give os 
blomster eller frugter. Der var ingen jubel noget steds. 

Derimod så vi mange sørgeklædte kvinder, og der lå noget 
tungt og knugende omkring os allevegne, hvor vi kom frem … 
Dagens dont bar sørgeflor .… 

Det gjorde tavs og eftertænksom. 

Den højrøstede glæde og den grænseløse tillid var borte. Det 
var træthed og ængstelse for, hvad fremtiden skulle bringe, der 
prægede alt og alle, hvor vi kom frem. 
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Ikke mindst lagde vi mærke til det de forskellige steder, hvor 
vi holdt, og hvor der var officerer eller menige, som havde været 
hjemme med orlov, og som nu skulle tilbage til fronten. 

Der var ingen fryd og stolthed, og der var ingen tro og 
begejstring hos dem, der var mødt for at sige farvel. Der var 
ikke en gang en beskeden blomst. 

Men der var mørk og træt sorg. De fleste kvindeansigter var 
blege og smalle. Øjnene havde dette udviskede udtryk, der 
fortæller om lange søvnløse nætter, og om dage, der snegler sig 
afsted med uvished og ængstelse over hver time. Og der lå over 
børnenes ansigter en ubehersket klage over, at faderen igen 
skulle forlade dem, og at de på ny skulle tilbage til de langsomt 
glidende dages gråhed, hvor der aldrig var moders smil og 
aldrig moders glæde, og hvor hvert et brev fra ham, de havde 
kær, gav plads for nye ængstelser og ny uvished. 

Og hvor var det afskedssmil, der undertiden søgte sig vej 
over et gråt ansigt, sørgmodigt og blegt. Det var et smil svøbt i 
fortvivlelse og tavs klage og mættet med ængstelse og utrygge 
tanker. 

Der var i den sidste, hurtige omfavnelse og i det sidste 
skælvende håndtryk som en underforstået bevidsthed om en 
afsked for evigt. 

Der var flere tårer og dybere sorg, end ved den friske grav, 
som dækker over én, man havde i livet så inderligt kær … 

Der var så mange kvinder, der segnede om, når toget satte 
sig i bevægelse. Den smule mod og den smule sindets 
beherskelse, der endnu var tilbage, så længe de kunne holde 
den kære i deres arme og føle hans levende legeme mod deres, 
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forsvandt i samme øjeblik som han var udenfor deres 
rækkevidde. 

Det var tungt at se på, og det gjorde også vore tanker tunge … 

Var det måske så underligt. 

Vi huskede jo, mange af os, den stormende og blussende 
jubel, da vi drog bort. Hurraråbene. Begejstringen. De ildnende 
råb, der skreg om sejrssikkerhed og had. 

Og nu denne modsætning. Denne højlydte eller kun halvt 
undertrykte fortvivlelse. Disse ansigter, der fortalte om sorg, 
om søvnløshed, om kummer. Om knaphed med det daglige 
brød. Om sult undertiden. Hele denne tavse klage af længsler, 
der aldrig helt fik luft, af håb, der så ofte gik til grunde, af 
bønner, der så tit blev gjort til skamme. 

Jeg kunne mærke på mine kammerater, hvorledes alt dette 
greb dem, og hvorledes deres tanker den meste tid var hjemme 
hos deres egne kære. 

Der var mange munde, der bævede. Der var adskillige øjne, 
der duggedes. Der var nakke ved nakke, som stille bøjedes, 
mens et suk fandt vej mellem sammenknebne læber. 


Ovre i Argonnerne blev vi sendt ud i stilling på et højdedrag. 
Der var kun et smalt mosehæld mellem fjendens stilling og vor. 

Vi blev udkommanderet ved aftentid og lå en kold og 
tågefugtig nat i nogle huller, der var blevet gravet den 
foregående. Hvorfor vi lå netop dér, forstod ingen af os. 
Stillingen var hverken helt eller halvt færdig. 

Vi havde regnet med at slippe den følgende morgen. Men vi 
fik ordre til at blive der hele dagen, og det gjaldt om, at de 
fjendtlige iagttagere, særligt da flyverne, ikke opdagede 
stillingen. Ingen måtte vise sig. Ingen stikke hovedet og endnu 
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mindre overkroppen frem. Var der flyvere over stillingen, måtte 
ingen røre sig. 

Havde det så endda været nogenlunde bekvemme huller at 
ligge i. Men de var smalle, højst en halv meter dybe, med lidt 
jord foran. Man kunne hverken ligge eller sidde, og mens dagen 
langsomt nærmede sig, prøvede man at ligge snart på én snart 
på en anden måde. Men til sidst gav man sig tilfreds med sit 
leje, selv om det også var derefter. En havde trukket knæene helt 
op under kinden. En anden lå som en knækket tændstik. En 
tredje havde strakt benene lige ud, men måtte så bøje 
overkroppen helt frem for at ikke hovedet skulle ses. Og der var 
ikke andet at ligge eller sidde på end en hård, fugtig stenbund 
og kappen var drivvåd af nattelågen. Lemmerne var stive af at 
ligge dér hele natten. Ens krop rystede af kulde … 

Der manglede nu kun, at det fjendtlige artilleri skulle 
begynde at skyde. 

Og det begyndte allerede om morgenen ved nitiden. 

I løbet af en timestid var skytset skudt sådan ind, at det med 
forbavsende sikkerhed forstod at træffe linjen, hvor hullerne 
var. Og med kortere eller længere mellemrum sendte de deres 
salver. Først en til højre. Og så i vanvittig hast en på otte skud til 
venstre. Og så i midten. Rækken op og rækken ned. Frem og 
tilbage … frem og tilbage. 

Næppe havde vi hørt affyringen, så slog projektilet med 
larmende bragen mod sit mål. Man kunne ikke værge sig for 
dem på nogen vis. Lumske og hvinende styrtede de frem, så 
skrækken fo'r gennem alle éns nerver. 

Det spændte efterhånden éns sind til vanvid at sidde dér i én 
og samme stilling i en smule hul, mens det sled og smertede i 
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alle lemmer. 

Det rev i alle éns nervetråde at sidde dér og vente på de 
usynlige projektiler, som man først anede, når de samtidig var 
der. 

Tankerne næsten hyler gennem éns hjerne nu … fik venstre 
fløj ild … Hvem står nu for tur … Hvor længe varer det, inden 
den næste salve kommer … så … nu … nej, den fandt vej et andet 
sted hen … Men nu … Der sprang de igen herover … Øjet ser dem 
ikke. Men éns trommehinder flænges og det suser og synger 
omkring én af jord og sten. Man kryber sammen, dækker 
hovedet, værger for sig med armene, og samtidig jager 
allehånde tanker gennem éns sind … 

Nu er det forbi igen … Men næste gang er du dødsens … Eller 
måske dog ikke … Det sidste nedslag lød jo lidt fjernere … Men 
et under alligevel, at du lever endnu … Ikke håbe. Ikke håbe … 
Dagen er lang … Hvem ved, om du alligevel ikke bliver her for 
evigt … 

Så kommer der et nedslag igen. Ramlende. Tordnende. 
Jorden skælver omkring én. Det er som skulle den sprænges i 
stumper og stykker og slynges ud i æteren som smuld … 

Så skriger man pludselig i skræk … Nej nej … Jeg vil leve … Jeg 
vil leve … Jeg vil se dem derhjemme igen … Å Gud, å Gud. Hjælp 
mig. Hjælp mig … for deres skyld … Bare for deres skyld … 

Sveden hagler ud af alle porer. Det svimler for synet. Det 
hugger som med køller mod éns nakke. 

Så er der stille lidt. En halv times tid måske. Men dagen er 
lang. Klokken er måske ikke mere end to endnu. Man famler 
uret frem … Det er kun lige tolv … 

Måske endnu seks-syv timer i dette Helvede. 
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Så tæller man minutterne. En …to … tre … fire … 

Men hvor sådan et minut dog er endeløst. Hvor langsomt, 
hvor forfærdende langsomt, den tid dog snegler sig afsted … 

Man bliver mere og mere træt af at sidde i denne 
sammenkrøbne stilling. Det ene lem efter det andet føles tykt 
og svullent og smertende ømt. Man søger et øjeblik at rette lidt 
på sig. Men så tager salverne igen fat. 

— Ambulance, hører man én råbe i rædsel … Ambulance. 

Og bagefter kommer der en stønnen og rallen, der farer én 
gennem brystet som stik aflange knive. Og så et sidste 
uhyggeligt, skraldende skrig: Ambulance … Hjælp mig … Hjælp 
mig … 

Men der er ingen, som kan hjælpe. Ikke en gang han, der kun 
ligger tre skridt borte. 

Så er der igen én, der råber: Ambulance … Ambulance. 

Hjælp … Hjælp … 

En tre-fire stykker lader råbet gå videre linjen langs. Det kan 
trøste et øjeblik måske. Men det er håbløst. 

Pludseligt slår der tre projektiler ned på én gang, det er som 
åbner jorden sig under én og som styrter alle skrænter sammen 
i et rullende og skraldende kaos. Man kan intet se, hverken 
bund eller himmel, for jord og trærødder og stenstumper, der 
står i ét mægtigt brus som vældige røgmasser fra et kvulmende 
kæmpebål. 

Men så synker det sammen i en syngende hvislen. Lidt borte 
ser jeg to blive begravet under masserne. Noget efter ser jeg 
jorden røre sig lidt, som jordskorpen, når en muldvarp skyder. 
Et legeme kommer langsomt til syne. Ansigtet driver af blod. Et 
par øjne stirrer hjælpeløse og angstfyldte omkring. Et par 
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hænder famler ud i luften som griber de efter støtte. Men så 
synker hovedet næsegrus mod jorden. Jeg hører et halvkvalt 
skrig, der går til bunds i en ny granats bragen … Manden er 
død … 

Den anden var begravet med det samme … 

Sådan bliver det ved dagen lang. Trætheden, angsten, 
rædslen slider i éns krop og éns nerver indtil man hverken kan 
sanse eller samle. Ens krop er som en værkende og væskende 
byld. Ens hjerne som en stadig smertende knude bag kraniet. 
Ens øjne står i vand. Ens hjerte pumper blodet ud og ind, så det 
svider, og så det undertiden er ved at tage vejret fra én. Det 
river i struben som var den flænget og flået. Man har dagen 
igennem de hundrede gange lidt dødsfrygtens brændende 
kvaler … 

Så holder skydningen endelig inde. Det er så småt begyndt at 
skumre. Kun en ganske enkelt granat finder endnu vej over til 
os og gør sin høst. 

Så rejser man sig. Ens lemmer er som hamret igennem med 
køller. Man kan til at begynde med dårligt støtte på benene. 
Men lidt efter lidt kommer blodet igen i bevægelse. Nogle løber 
frem og tilbage bag hullerne for at få varmen. Andre søger efter 
de sårede. Det er et stort arbejde for sygebærerne. En for én 
fører de de sårede bort, lagt på det brune teltlærred som båre. 

Man hører en stille jamren. En klynkende klagen. Hist og her 
kryber én afsted med armene om to kammeraters nakke. Hans 
ene ben er bare en stump. Eller det hænger og slingrer og 
slæber efter ham. 

I mange huller sidder der endnu én og anden tavs, 
sammenknuget skikkelse. 
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— Hej du, kammerat, kalder man. Men han rører sig ikke … 

Sover du … Fejler du noget. 

Det er stadig stille. 

Så knæler man ned for at ruske den tavse vågen. 

Hans hånd er våd. Hans pande rødmer. Det er blod. Han er 
død. 

Der sidder én og laller et sted henne. Hans hår var sort i 
morges. Nu er det hvidt som sne. Han synger en dum vise. 
Spytter en gang imellem frem for sig som et barn, der savler. 
Laller igen og skærer ansigt, som vrænger han ad noget. Så ler 
han, råt og skrålende. Han er blevet gal. 

Dagens rædsel har taget hans forstand. 

Der går to kammerater hen og løfter ham op. Han laller igen 
og synker så sammen som en klud. Sygebærerne kommer til og 
fører ham bort … 

Jeg hører hans lallende skrålen lidt borte, og ser ham slå om 
sig som blev han pludselig grebet af et vildt og ustyrligt raseri. 

Han er kun én af de mange, mange, der fik den samme 
forfærdende skæbne under bombardementets rædsler eller i 
skyttegravenes helvede. Langt værre end døden. 

Jeg står lidt og ser efter ham. Så er der en kammerat, der 
kommer hen og lægger sin arm om min skulder. Hans krop 
dirrer som i kulde, og hans ansigt er endnu fortrukket af 
dagens rædselsscener. 

— Hellere to års tugthus, end sådan en dag til, siger han. 

Jeg nikker, og i tavshed trykker vi hinandens hænder. 

Så bliver der kaldet til samling og afmarch til den nærmeste 
skyttegravslinje. 
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Samtidig er afløsningen for natten og den følgende dag 
kommet til, og mens de døde slæbes bort, kryber de andre 
sammen i hullerne. 

De ser, hvad der venter dem. Deertavse … 


Men natten gav os ingen hvile. Et par timer efter at vi var 
kommet i stilling i skyttegravene, blev der stormet. 

Det var et af de angreb, der hverken gør fra eller til. 

Det begyndte med granater mod hullerne. Men det varede 
ikke længe. Så kom de myldrende fra den anden side af 
mosedraget, og den håndfuld folk, der lå i hullerne, var ingen 
ting værd. De blev revet over ende og hugget ned i et øjeblik. 

Jeg forstod mindre end nogensinde, hvorfor de i det hele 
taget skulle være dér. 

Så gik det løs mod den skyttegrav, hvor vi lå. De kom i dybe 
kolonner lige på og med opplantet bajonet. De dængede os til 
med håndgranater. Det bragede og ramlede omkring os, mens 
vore maskingeværer pløjede dybt i deres rækker. Men det var 
håbløst alt sammen. Der var et raseri over deres angreb, som 
intet kunne standse. Vor pigtrådsspærring løb de over ende, 
som kunne det have været sytråd. Vore skyttegrave var et kaos 
af jord og sandsække og bjælkestumper. Det var hverken til at se 
eller høre. Det var alt sammen én syngende bragen, ét 
larmende, kogende virvar. Halvkvalte skrig og døendes jamren. 
Råb og skrål og eder .… 

Så gik det til sidst løs på bajonetten. Eller på de bare næver. 
Jeg fik lige set en af mine kammerater blive kvalt i et strubetag 
og slænget til side som et ådsel. En anden blev sparket i 
underlivet så han segnede om med et brøl og et snappende gisp. 
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Så gik det tilbage i vild flugt. Der var ingen af os, der 
sansede. Bare i dækning igen … Bare i dækning igen. Vi tumlede 
over hinanden. Faldt. Blev liggende. En fik hjernen knust afet 
kolbeslag. En anden fik en bajonet gennem ryggen. Og stadig 
bragede håndgranaterne omkring os. Kroppe flængedes og 
lemmer sønderreves. Luften var som én tonende streng af 
knitren og knagen, af råb og skrig, af brøl og jamren … 

Først da vi havde nået den næste skyttegravsrække, fik vi 
fred. Vi få, der var tilbage. 

De andre trak sig langsomt bort til vor forladte stilling. Men 
stadig slog håndgranaterne over mod os. 

Vi kunne høre dem råbe deres sejrsglade hurra og deres 
hånende "Boche" XD, mens vi var ved at segne under 
angrebets blodhede vildskab og flugtens rædsel. 

Rundt om lød de såredes klynken, og gennem skydehullerne 
kunne vi se hen over skovbunden med de søndersprængte 
stammer. Den var fyldt med døde kroppe, der så ud som 
sammenbyltede pjalter. Og ind imellem maskingeværernes 
knitren kunne vi høre råb om hjælp. Vi kunne se legemer, der 
forsøgte at rejse sig, men sank sammen og blev liggende, ramt 
af en nådig kugle, eller stivnet i det sidste gisp. 

Men vi kunne ikke komme dem til hjælp. Vi var stadig under 
ild fra de andre. 

Et stykke fremme lå vor kaptajn. 

Han lå på hug med ansigtet imod os. Det drev af blod ned 
over hans pande og han strakte den ene arm frem. Det blanke 
månelys hvilede på hans ansigt og tegnede det skarpt og klart. 
Vi kunne se et par andre ved hans side, der også lå og famlede 
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frem for sig med hænderne. Deres tænder lyste hvidt, som et 
rovdyrs i raseri. 

Tørsten pinte dem. 

Min gamle sidekammerat greb nogle feltflasker og kravlede 
op over brystværnet. 

Vi fulgte ham spændt og med bankende hjerter. Han krøb 
fremad, fladt mod jorden, og med den ene hånd med 
feltflaskerne slæbende efter sig. Der strøg en salve fra et 
maskingevær hen imod ham. Vi dukkede os i hast og hørte 
kuglerne fløjte hen over vore hoveder. 

Lidt efter så vi igen ud gennem skydehullerne. Han var nu 
nået hen til kaptajnen og de to andre og rakte dem feltflaskerne. 
De drak i hidsige slurke og lagde sig så stille ned. 

Så kravlede han videre frem. Der var andre, som også fik at 
drikke, indtil flaskerne var tomme. 

Han kravlede tilbage, stadig fladt mod jorden, idet han 
skubbede sig baglæns med hænderne. Vi stirrede efter ham i 
åndeløs spænding. De må have lagt mærke til ham derovre, for 
endnu et par salver strøg efter ham, men strøg ham forbi. 

Han var nu nået hen til brystværnet, og hans underkrop hang 
ned langs skyttegravens væg. Så rejste han brystet og hovedet et 
øjeblik for at se sig om. 

Der kom en salve til. Vi dukkede os og hørte samtidig et 
halvkvalt skrig. Hans legeme faldt tungt og sammensunkent 
ned mod skyttegravens bund. 

Jeg sprang til, lagde mig ved hans side og løftede hans hoved 
op. 

Der piblede en blodstrøm ud fra den højre tinding. Hans øjne 
stirrede blanke og varme, som så han ind i noget lyst og smukt. 
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De hvilede med et hastigt blink i mine. Det var som en tak og et 
hurtigt farvel. Så faldt hans øjenlåg i og hans hoved sank 
kraftesløst tilbage. Der gled nogle ilsomme trækninger hen over 
hans ansigt og omkring hans mund. De blev til sidst til et smil. 

Så åbnede han pludselig øjnene og så på mig. Men blikket var 
nu bristende og fjernt. Uroligt som et barneblik i angst. 

Der kom tre-fire stærke pust og så hørte jeg ham hviske, 
mens han med møje vendte sit ansigt om mod mit: 

— Husk … Hjem … 

Så kom der et sidste pustende suk. Hans ansigt fortrak sig i 
en hurtig, skælvende grimasse. 

Han var død … 

Hans død var en helts. Jeg synes ikke det er for meget sagt. 
Han var en helt i sin trofaste hjælpsomhed mod de kammerater, 
der lå og smægtede efter lidt at drikke. 

Det betød ganske vist hverken liv eller død for nogen af dem. 
De var Dødens i forvejen. Men jeg tror han gjorde deres 
allersidste minutter lysere og dæmpede dødens brod. 

Jeg synes det var så inderlig smukt og varmhjertet, så 
uendelig stort og bravt handlet af ham. 

Jeg glemte heller ikke mit løfte. Jeg skrev til hans kone, og jeg 
skrev som jeg havde lovet ham. Jeg skrev, at han døde som en 
helt … således var det jo hans lille datter skulle læse om ham, 
når hun en gang blev stor nok til at forstå det og til at glædes 
ved det … 

Jo. Hans død var heltens. Han var en tung og sindig sjæl, der 
ikke tænkte synderlig dybt, hverken over livets eller dødens 
gåder. Men han gav sit liv hen for at mildne andres dødsstund … 
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Skulle det ikke være nok til at flette heltekransen om en fattig 
og trofast Brandenborger-bondes pande. Jeg synes det. 

Jeg synes i hvert fald, at der er dem som er blevet helt på 
langt mindre end det. 


Min gamle sidekammerats død gjorde et meget stærkt 
indtryk på mig. 

Det lyder måske underligt at sige det, når man har set 
hundrede og atter hundrede segne og dø omkring sig, og set på 
det med den ligegyldighed, som vanen til sidst skaber. 

Men indtrykket var nu alligevel hårdt og stærkt. 

De andre var også døde. Ganske vist. Men hvem døde de bort 
fra. Hvem græd over dem. En far måske. En mor. En hustru og 
små børn. Sandsynligvis. Men det var nu alligevel ikke det 
samme. For jeg kendte dem ikke i deres hjerte. 

Men jeg kendte den skønne og lønlige streng, der bandt min 
gamle sidekammerat til hans kone og lille datter. Han havde talt 
så varmt og inderligt om dem. Så kærligt og så trofast. De var 
hele hans slidsomme livs lykke, som han var deres. Hun var så 
glad ved ham, og troede så sikkert og så fast, at han kom hjem 
igen til hende og deres lille pige. Og så skulle der være en 
fremtid for dem. En lang, lang fremtid i kærlighed og fælles 
arbejde. Og i fælles trofasthed og omhu for deres lille barn. 

Hver eneste af hendes timer, siden han drog bort, havde 
sikkert været viet ham. I alle hendes bønner og i alle hendes håb 
var hans billede vævet ind. Hun havde slidt og slæbt med deres 
lille hjem for at holde det oven vande og for at vise ham, når han 
kom tilbage, hvad hendes trofasthed og kærlighed var værd … 

Og så fik hun en dag det budskab, at han var død … Som en 
helt, ganske vist … Men død alligevel … 
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Og død er nu en gang død, selv om heltenavnet følger mindet 
og to menneskers glæde og fremtid var i evighed forspildt. 


Sådan var de tanker, der stadig gik igen hos mig, hver gang 
jeg mindedes min gamle sidekammerat. Og når jeg tænker på 
ham, ser jeg stadig dette bristende blege og urolige blik og 
hører hans hvisken og de tyste ord, der var hans sidste 
livsytring: 

— Husk … Hjem … 

Og samtidig spørger jeg mig selv, hvilke tanker der i det 
øjeblik løb gennem hans sind. Om det var sorg. Om det var 
rædsel. Om det var glæde over, at han havde været varmhjertet 
og god. Eller om det alt sammen havde samlet sig i et eneste 
lyst og lykkeligt billede af det lille hjem og de to, der hørte hans 
hjerte så inderligt til … 

Kan du svare mig … Eller hvem kan … 

Er døden i krigen en glæde. Eller er den en rædsel. 

I det hele taget: Ville du ikke give år af dit liv for at vide, hvad 
der lå bag det bristende blik, eller i det stille pust, der for den, du 
havde kær, blev skellet mellem liv og død. 

Tænk, hvis du med sikkerhed vidste, at det havde været den 
skønneste og lyseste glæde. Hvor ville da ikke minderne blive 
dobbelt skønne og tifold lykkeligere. 
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Note I: 

Boche: en hånende betegnelse for en tysk soldat, brugt især 
under første og anden verdenskrig, en sammentrækning af 
"alboche" fra "allemand" (tysker) og "caboche" (kålhoved, idiot). 
Red.anm. 
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Det er forunderligt så lidt man tænker på døden, når man hver 
dag lever side om side med den. 

Egentlig skulle man vel tro, at éns fleste stille timer var 
optaget af den tanke, at man i næste øjeblik kunne ligge død, 
eller lemlæstet, eller såret, således som det i tidens løb var 
blevet tilfældet med så mange af éns kammerater. 

Men sådan var det slet ikke. Jeg har aldrig frygtet eller ventet 
døden mindre, end i det halvandet år, jeg var med. Og 
undertiden hårdt med. 

Det er kun i de timer, da man ligger i en skyttegrav og slet 
ikke kan værge sig, mens granaterne pløjer og brager omkring 
én, at man undertiden tænker, at i næste øjeblik kommer måske 
turen til én selv. Men også kun da. 

Ellers ser man så temmelig sorgløst på det. Man dukker sig. 
Man farer til siden, eller smider sig næsegrus mod jorden. Man 
dænges undertiden til af fygende jord og sten og træsplinter. 
Man ser andre dø. Man ser andre lemlæstes … 

Ja, vist så. Døden kan tage alle de andre. Men til én selv har 
den ikke bud. 

Det kan være den frygteligste lidelse at ligge i en skyttegrav 
og døje alle dens kvaler. Også bombardementets. Det kan være 
et Helvede af rædsel. 

Men med dødsfrygt har det næsten aldrig noget at gøre. 

Man bliver fatalist. Man bider sit sind fast i den tanke, at man 
ikke vil dø. Og det bliver til sidst til en overbevisning hos én om, 
at man ikke kan. 
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Sådan var det i hvert fald med mig. Og sådan var det vist 
gennemgående med alle. Ellers ville jo også alene angsten for 
den død, der lurer på én hvert øjeblik, gøre enhver hær til en 
flok forskræmte børn. Men sådan er det naturligvis ikke. 

Tværtimod. De allerfleste savner ikke mod. Det mod, der har 
sin rod i en glad og lykkelig sorgløshed, hvad døden angår, ogi 
en blind kulsviertro på, at til én selv har den i hvert fald intet 
bud. 

Der er egentlig kun ét tilfælde, hvor dødsangsten pludselig 
kan gribe én med bævende voldsomhed og ganske lamme éns 
sind. Det er når man — efter nogen tids ro, hvor éns sind 
efterhånden er kommet lidt i ligevægt — står umiddelbart foran 
et angreb. 

Ikke det første angreb, man er med til. Men senere hen, når 
man rigtig har lært angrebets rædsler til bunds at kende og 
forstået, hvad det er for en uendelig jammer og elendighed, det 
spreder omkring sig og endnu mere, når man nogle gange har 
oplevet det forfærdende, sjælelige knæk som et afslået angreb 
rummer, og ikke mindre det angreb, der blev til et nederlag og 
en flugt … 

Så kan der komme en skælvende hjælpeløshed og angst over 
én. Den føles som et kvælertag omkring struben, og éns hjerte 
og bryst hamrer, som skulle blodet sprænge alle årer. 

Så er der kun ét, der hjælper … spiritus. Og der er mange, 
som tager deres tilflugt til det. 

Der er jo noget i det civile liv, der hedder: at drikke sig mod 
til. Det gælder ikke mindre i krigen. Det var store mængder af 
spiritus, der undertiden blev drukket foran et af de store 
angreb. Det blev til et svælgende, sanseløst fylderi mangen 
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gang. Men ængstelsen var lammet, og samtidig var de blodhede 
drifter sat i kog … 

Og det var jo det, der skulle nås. 

Jeg vil slet ikke hermed underkende det personlige mod og 
begejstringens dødsforagt. Jeg har set mangen modig og 
dødsforagtende dåd. Men jeg har også oplevet andet end det. 
Og jeg kommer sikkert ikke sandheden på tværs, når jeg siger, 
at adskillige sejre blev vundet i tåger af spiritus. 

Der var altid nok af den slags at få på de store angrebsdage. 

Det gav et mandskab, der gik på i blinde. Det ejede raseriets 
og brutalitetens bloddryppende nådegave. Det satte alle vilde 
drifter i spillende kog. 

Det var jo nemlig også sådan, at det gamle mandskab 
efterhånden blev træt. Ikke alene legemligt, men også sjæleligt. 

Så længe det går frem med stormskridt og alle Jerikos mure 
segner, er det let nok at holde modet oppe og begejstringen 
levende. 

Men når først den tid kommer, da man også skal til at føle 
nederlagenes knæk, og for øvrigt — selv under lyse vilkår — ikke 
kan se ende på det alt sammen, mens uger bliver til måneder og 
måneder til år, og man er lige vidt … ja, så er det vel både 
forståeligt og menneskeligt, at modet knækker sammen og at 
begejstringen og storheden bliver til et tungt og træt ønske om, 
at det hele snart må være forbi, hvordan så end resultatet 
bliver … 

Jeg har hørt den tale så mange gange, og enhver vil kunne 
forstå den. 

Det går i krigen, som det går i det daglige liv: Der kommer 
altid et tidspunkt for de mange, hvor de hverken legemligt eller 
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sjæleligt kan bære mere og hvor ethvert yderligere krav giver 
brist. 

— Jeg beder til Vorherre, nat efter nat, at det snart må være 
forbi … og nu sulter de oven i købet derhjemme, de stakler … 

Således kunne talen ofte lyde, når det var mænd med hjem og 
børn, der gav deres tanker og følelser luft. Og det var deres 
dybeste hjertens mening. Det var ingen talemåde. De bad 
virkelig til Vorherre om det. Fromt og inderligt, som børn 
beder. 

I det hele taget bragte krigen for manges vedkommende det 
religiøse liv meget stærkt i forgrunden. 

Man trænger til noget andet og større at slå sin lid til, end éns 
egne, fattige kræfter. Man lærer så at tro, blindt og 
gudhengivent, og i éns bønner er der en overbevisningens 
inderlighed, der både kan gøre fortrøstningsfuld og glad. 

Men samtidig skabes der rigtignok også — og det er ikke 
mindst feltpræsternes skyld — så tit et underligt vrængbillede af 
gudsbegrebet. Jeg tror ikke, der ligger bevidst bedrag bag. Jeg 
tror heller ikke, det er kold beregning eller forsøg på at 
fordumme den enfoldige, når der stadig tales om Gud som vor 
Gud, og os som hans udvalgte redskab til at genrejse et kristent 
og gudhengivent Europa … og som hævneren og svøben for de 
andres mange synders og misgerningers skyld … 

Naturligvis har dette visse dybere, sjælelige årsager, som det 
bliver vanskeligt at efterspore. Men det lød så uendelig grimt og 
gudsbespottende i mine øren, hver gang en feltpræst tog Gud til 
indtægt for os alene. Og undertiden kunne ordene glide over i 
påstande, der fik én til at spørge sig selv, om manden nu også 
var sig selv helt mægtig. 
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Når en feltpræst således en gang sagde — og dette er den 
nøgne sandhed — at selv Luther var på det rene med, at Gud var 
vor Gud … ene og alene vor Gud og til bevis derfor anførte den 
første linje i hans kendte salme: 


Ein fester Burg ist unserer Gott 


Vor Gud … en Gud for os alene …ja så harmedes jeg over, at et 
menneske, om hvis kristentro jeg ellers ingen grund havde til at 
tvivle, kunne hengive sig til en sådan tankernes forvrængning … 
en sådan Gudsbespottelse … 

Men på den anden side: Jeg tror ikke, at de fleste af mine 
kammerater indså det forvrængede i det. Gud var virkelig 
blevet deres Gud, og den, der holdt sin hånd over vort og vore 
og lod de andre sejle deres egen sø. 

De sagde det i dyb og ærlig alvor. De troede det med den 
overbevisningens styrke, som intet kan rokke. 

For dem var krigen virkelig en Guds dom over deres fjender, 
en dom, som det var blevet deres mission at fuldbyrde. 

Jeg husker, at min nye sidekammerat og jeg talte om det en 
søndag nat, mens vi stod på forpost sammen i en skovkant i 
Argonnerne og stirrede op mod den blå og stjernestrøede 
himmels uudgrundelighed … 

Sådan en nat kommer den slags tanker så let op i éns sind. 

— Nu har Vorherre igen vist, at han er vor, sagde han. Han har 
givet os sejr ovre i øst. Vi har taget Riga og næsten to hundrede 
tusinde russere … Nu går vejen lige til Petersborg. 

Han var en ung skolelærer fra Mecklenborg. Han havde fået 
fati en af de mange, sælsomme sejrsberetninger, der så tit løb 
fronten langs, men som ingen rigtig vidste, hvor kom fra. 
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— Skal vi ikke holde Vorherre udenfor det, svarede jeg. Jeg 
synes i det hele taget, at vi har alt for meget med Vorherre at 
gøre. Det lyder undertiden som bespottelse. 

Han så forundret på mig og sagde så: 

— Du tror måske ikke, at det er os, Vorherre er med, atdeter 
os, der er tugtens ris over de andre for deres synders og deres 
liderligheds skyld .… 

Spræt deres bug op … knus deres pandebrask … På den måde 
tjener vi Gud … Det er vor gudstjeneste … 

Jeg husker, at jeg smilede, og at han så på mig med et næsten 
vredt blik, da jeg lidt efter svarede: 

— Jeg tror, ærligt talt, ikke Vorherre blander sig i den slags. 
Han er vist hverken med os eller med de andre. 

Han tav nogle øjeblikke. Men så sagde han, og der lå ligesom 
spot i hans stemme: 

— Nå, det er sandt. Du er jo dansker. Det huskede jeg, ærligt 
talt, ikke på. 

Jeg havde et hidsigt svar på læben. Det var første gang, at 
nogen talte om min nationalitet på den måde. 

Men jeg tav. Thi når det nu en gang var mandens 
overbevisning, hvad var der så at stille op med ham. Og jeg blev 
jo hverken ringere eller bedre af den grund. 

Men forresten bad han mig straks efter om tilgivelse for sine 
ord. Han mente ikke noget ondt med dem, sagde han. De var 
sådan uforvarende faldet ham ud af munden. 

— Jeg har den dybeste agtelse og respekt for jer, sagde han til 
sidst … Det har vi alle sammen … Det må være strengt for dig og 
dine landsmænd … sådan … 
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Jeg kunne have omfavnet ham for de ord. De var som et 
hæderstegn på vort bryst, syntes jeg … 

Han blev dagen efter ramt af en granat og døde med det 
samme. Og to dage senere kom turen til mig. 


Min ven tav en stund. Han lukkede øjnene, og der gled 
samtidig en hurtig skælven hen over hans grå ansigt. Men så 
smilede han. Et lidt blegt og træt smil. Det var som mødtes 
glæde og smerte på samme tid i hans sind. 


Derefter fortsatte han: 

Det var en af de første rigtige forårsdage i Argonnerne. 

Vi havde haft det forholdsvis roligt og fredsommeligt en 
ugestid. Der havde været nogle småskærmydsler hist og her, 
men ellers var dagene gået med den evindelige artilleriild. 

Vejret var fortryllende. Et duftrigt, stærkt fransk forår med 
den skønneste blå himmel og milde, blide nætter. 

Men det var bedrøvende at mærke forårets komme over 
denne hjemsøgte egn. Landsbyer, der lå i ruiner. Marker, der 
var gennempløjet af granater, søndertrampede og golde som 
sten. Og skove, der var flængede, som havde en kæmpelé mejet 
dem ned og brande hærget deres bund. 

Når man er vokset op sammen med mulden, har set dens 
rige gavmildhed og lært at elske hver eneste lille, frugtbar tue, 
måtte det skære én i hjertet at se, hvorledes denne egn var 
skændet og hvad der var gået til spilde af hjem og kærlighed og 
menneskelykke. 

Det bliver et tungt regnskab for dem, der bærer skylden, når 
de en gang skal til at gøre alting op med Vorherre. 
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Og der vil være mange, der ikke under dem et øjebliks fred 
eller nåde … 

Jeg havde haft en frygtelig nat. Rædslernes mareridt havde 
flænget i mit sind. Jeg havde fra midnat og indtil dagen gryede 
kæmpet en pinefuld kamp for at holde mig vågen. Men det 
hjalp mig ikke stort. Der var en begivenhed, jeg oplevede ovre 
mod øst, som var rundet mig i minde, og som jeg stadig ikke 
kunne blive kvit. 

Den var måske ikke nær så forfærdende, som så meget andet 
af det, jeg så. Men den har voldt mig mere smerte end meget 
andet. 

Jeg fik en morgenstund befaling til i løbet af dagen at 
indkræve tolv heste. Det er i sig selv ikke nogen lystelig 
bestilling. Men hvad nytter det. En befaling er en befaling. Jeg 
fik fire mand med mig, og så drog vi ud på det uvisse i den 
besatte egn. 

Jeg glemmer aldrig den dag. 

Det var allerede blevet middag, og vi havde endnu ingen 
heste. Befolkningen var i den sørgeligste forfatning allevegne, 
hvor vi kom frem. De fleste var for øvrigt for længst på flugt, og 
de, der endnu var tilbage på gårdene, kunne næppe holde sig 
oprejst af sult. Og jeg kunne ikke få mig selv til at tage hestene 
fra de flygtendes vogne … 

I en gård kaldte ejeren os ind i stuen og stillede sig op langs 
væggen med sin kone og sine otte børn i en række ved siden af 
hinanden som orgelpiber. Og så blottede han sit bryst og bad 
mig stikke sig ihjel for at gøre en ende på elendigheden. 

Hvad skulle jeg gøre. Jeg havde ikke lært at være hårdhjertet. 
Jeg havde ikke mod til at berøve manden det sidste, han ejede … 
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en stakkels, radmager hest … der skulle slæbe ham og hans 
familie på den tunge flugt fra hjemmet. 

Så drog vi derfra og videre. 

Jeg fik dog i løbet af eftermiddagen elleve heste samlet 
sammen. Men én manglede jeg endnu. 

Det var blevet sent efterhånden, og vi var ved at opgive 
resten. Men just som vi tænkte på at vende hjem, kom der et 
enspænderkøretøj hen ad landevejen. Det var forspændt en 
kraftig, rød fuks. Det var netop den, jeg savnede for at have 
dusinet fuldt. 

Vi standsede manden, der sad på vognen, og så på hesten. Og 
vi lagde med det samme mærke til, at der under vogndækket 
stak puder og dyner og mange andre ting frem. 

Manden var ene i vognen. Det lod til, at han ikke havde 
nogen familie. Han syntes at være på flugt ganske alene. 

Da han forstod, at jeg agtede at tage hesten fra ham, gav han 
sig til at hulke hårdt og bittert. 

Det er strengt at se en mand græde. Men for resten gjorde 
han ikke mine til at ville forhindre os i at tage hesten. Han bad 
heller ikke for sig … 

Han slog bare vogndækket til side. 

Men hvad jeg da så, fik blodet til at stivne i mine årer, og jeg 
gispede efter vejret. 

Der lå, indhyllet i puderne, en ung, smuk kvinde … Men hun 
var død … Madonna-ansigtet var kranset af et stort, 
gyldenblondt hår, der flød ned over hendes skuldre og nøgne 
bryst. Knuget ind i sin ene arm holdt hun et nyfødt barn, som 
ville hun endnu i døden beskytte det mod livets ondt. 
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Lyset fra den synkende sol faldt mat på det blege ansigt og 
gav det en sælsom, levende tone. Men samtidig viste det os 
trækkenes fortvivlede smerte … 

Hun havde født og var død undervejs på flugten, sammen 
med sit barn. 


Synes du ikke det er forfærdende at tænke på. Og så er det 
dog kun én afde stilfærdige tildragelser mellem mange, mange 
tusinde … 

Det var denne mands tavse, bundløse sorg, og det var den 
døde kvinde og det lille, nyfødte barn, der om natten og indtil 
dagen gryede stadig stod for mit blik. 

Hvilken forfærdelig oplevelse for denne mand … Og hvilken 
skæbne for en hustru og mor … Hvilken afslutning på det, hun 
sikkert havde imødeset med fryd, og som uden tvivl havde 
været hans og hendes lykkeligste tanke og længsel gennem 
lange tider … 

Og så at føde i en skrumplende vogn, på flugt fra et ødelagt 
hjem, pint til døde af skrækken og rædslen. 


Min ven tav lidt og så på mig. Jeg havde tårer i øjnene, men 
søgte at skjule det. 

Han smilede stille. 

Vi mænd har altid lov til at græde over andres sorger, sagde 
han så. Vi skal kun tie, når det gælder os selv. Og så er der vist 
endda øjeblikke, hvor vi alligevel ikke kan. 

Der har været mange, hvor jeg ikke kunne. 


Så fortsatte han sin beretning: 
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Hen ad morgenstunden var stilheden og freden forbi. De 
andre begyndte et hidsigt og uophørligt bombardement. Det 
blev ved i otte timer uden ophør. Vor pigtrådsspærring blev 
flået og flænget som spindelvæv, og vore skyttegrave var til sidst 
ikke andet end én forvirret dynge af jord og bjælkestumper. Det 
kneb til sidst med at finde dækning. Der blev skreget om hjælp 
alle vegne fra. Men der var ingen, der kunne hjælpe. Enhver 
havde mere end nok med sit. 

Så begyndte de at storme på en lang linje. Jeg tror på det 
meste af fem hundrede meter. Og samtidig fløj håndgranaterne 
som et haglvejr mod os. De nåede imidlertid ikke frem til vore 
skyttegrave. Vore maskingeværer standsede dem og deres linje 
begyndte at vakle. 

Vi gik løs på dem med bajonetterne. Det var et vildt og 
blodhedt sammenstød. Vi var hidset af bombardementets 
voldsomhed. Det var en kogende brutalitet, der ikke kendte 
hverken til nåde eller skånsel. En bestialsk rasen med bajonet 
og kolber og bare næver. Et brølende og hylende kaos, der tog al 
éns samling og sans … 

Jeg fik den højre arm splintret af et kolbeslag et stykke 
nedenfor albuen. 

Den knak som en pind. Stumpen hang og dinglede i nogle 
kødtrævler. Jeg segnede om med det samme. Jeg følte en hed 
rislen gennem hele min krop, en sød og lykkelig svimlen, en 
blussen af skønne og skinnende farver for mit syn. 

Men så husker jeg ikke stort mere. Jeg synes kun, at der med 
et blev så stille omkring mig. Så tyst og så blidt. Og jeg følte 
ingen smerter. Bare en glad og fredfyldt ro og en kildrende 
lunen gennem mit bryst. 
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Jeg ved ikke, hvor længe jeg har ligget i denne halvt 
bevidstløse tilstand. Men da jeg kom lidt til mig selv igen, 
mærkede jeg en ulidelig smerte i min arm, og samtidig var der 
noget, der klamrede sig til min hånd med hidsige ryk. 

Jeg vendte hovedet og så et ungt, blegt ansigt lige mod mit, 
og to lyse, brændende øjne, der stirrede, klare og blanke. 

Det var et ungt menneske på sytten-atten år. Hans ansigt var 
endnu blødt og barnligt i alle linjer, og omkring hans læber lå 
den første ungdoms bløde dun. 

Hans bryst var blottet, og den ene hånd var endnu 
krampagtig knyttet mod halsen. Mellem hans fingre piblede 
blodet frem og flød i en størknet stribe ned over hans bryst. 

Så væltede han sig pludselig om imod mig, greb omkring 
min hånd også med sin anden og stirrede på mig. 

Hans ansigt, der var fortrukket af smerter, gled med et over i 
et lyst smil, og jeg hørte ham hviske med en stemme, der skjalv 
af fryd: 

— Så kom du dog, min lille mor … Så kom du dog … 

Hans smil voksede. Hans øjne næsten lo af glæde. Og han 
gentog, lidt svagere, lidt mere hviskende, de samme ord: 

— Så kom du dog, min lille mor … Så kom du dog … 

Jeg lænede overkroppen så langt frem, at jeg kunne nå hans 
pande med min mund. Jeg kyssede ham på panden, der var 
kold og svedig, og hviskede mod hans øre: 

— Ja, min lille dreng … Ja …… Nu kom din mor … 

Jeg følte to hænder knuge min, så det næsten smertede, og 
jeg hørte igen en stille hvisken, som jeg dog ikke forstod. 

Jeg blev liggende med min mund mod hans pande, indtil jeg 
hørte det sidste suk og en stille, bristende rallen. 
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Så så jeg på hans ansigt. Det åbne, brustne blik stirrede opad 
som så det bort mod noget skønt og herligt, og omkring den 
bløde, vege drengemund lå der et drag af uendelig henrykkelse. 

Hans mor havde jo været hos ham i hans dødsstund og kysset 
ham på hans pande. 


Det bævede omkring min vens mund, og han glippede med 
øjnene. 

Men så sagde han hurtigt, som ønskede han snarest muligt 
at skubbe denne erindring til side: 

— Så husker jeg ikke mere, hvad der skete med mig, inden jeg 
en dag kom til mig selv på et lazaret i en af byerne ved Rhinen. 
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Jeg mindes så tydeligt og klart min opvågnen på lazarettet. 

Det var som en dejlig drøm. 

Jeg følte en blød og varm hånd mod min pande. Jeg så et blegt 
og mildt kvindeansigt bøjet over mit, og et par blå og blide øjne, 
der søgte at fange mit blik. Og samtidig med at vore blikke 
mødtes, hørte jeg hende sige med en stemme, der klang af en 
moders lykkelige ømhed: 

— Det var ret, min ven … Nu skal De se … Nu bliver De nok 
snart rask … 

Jeg så mig rundt. Jeg forstod først ikke rigtig, hvor jeg var. 
Min hjerne var træt. Mit hoved tungt. Og det var alt sammen så 
mærkeligt fremmed omkring mig. 

Så hvidt. Så lyst. Så stille. 

Jeg mærkede nogle smerter i nærheden af skulderbladet og 
ville lette lidt på mig. 

Men så forstod jeg, at min højre arm var borte. 

Jeg følte, at jeg blegnede, og at det rislede brændende hedt 
gennem min krop. Det flimrede og svimlede for mit syn, og jeg 
havde fornemmelsen af, at jeg skulle falde hen i afmagt. 

Men så fangede mit blik den unge kvindes. 

Hun smilede så varmt og så trøstefuldt til mig, samtidig 
med, at hun havde grebet min hånd, som hun strøg mellem 
sine, idet hun sagde: 

— Så så, min unge ven. Nu må De virkelig ikke gå hen og blive 
syg for mig igen. 
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Jeg måtte lukke øjnene. Sveden lå som damp på min pande, 
og jeg mærkede, hvorledes det hvide lys i rummet, gennem de 
lukkede låg, rev i mine overfølsomme nerver. 

Atter følte jeg hendes bløde og milde hånd på min pande og 
et varmt tryk af den hånd, hun holdt fast om min. 

Det var tryghed. En forunderlig, lykkelig tryghed. En 
altoverskyggende følelse af, at være lykkelig og vel langt borte 
fra alt det andet, jeg havde måttet opleve. 

Hvilken forunderlig modsætning mellem dér og hér. 

Dér: Ondskab. Vildskab. Had. Alle drifters rasen. Alle rå 
tankers brunst. 

Og hér: Mildhed. Fred. Barmhjertighed. En varm og blid 
kvindehånd mod en hed pande. Ømme ord, som til det barn 
man elsker over alt og alle. 

Det var både dejligt og ufatteligt. Det fik det til at suge så 
voldsomt i mit bryst, og jeg mærkede, at tårerne sved under 
mine øjenlåg. 

Den unge kvinde blev ved at stå ved min seng med min hånd 
i sin. Og først nu lagde jeg rigtig mærke til hende. 

Hun var ganske ung. Vist ikke mere end tyve år. Hendes hår 
var brunt og lå så kysk over en hvid pande. Hendes ansigt var 
rent og blødt i alle linjer. Men omkring hendes mund kom der 
undertiden et træk af bitter vemod, og hendes blik kunne skifte 
i et hastigt strejf, frem og tilbage, fra glad mildhed til pludselig 
tungsind, som når små, hurtige skyer kommer og går for solen. 

Hun sagde intet. Men hun havde sluppet min hånd og 
glattede blidt ved min hovedpude. Det var, som puslede hun om 
et barn i dets vugge. 
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Så smilede hun stille. Jeg nikkede glad til hende og greb 
hendes hånd. 

Hun nikkede til svar og sagde så: 

— Det var nok strengt at komme igennem. Vi havde egentlig 
slet ikke turdet håbe at beholde Dem. De har jo ikke været Dem 
selv i næsten fjorten dage … Men nu er De forhåbentlig ovre 
det … Og inden ret længe kan De komme hjem. 

Hjem. 

Det ord brændte sig så voldsomt ind i mit sind i samme 
øjeblik, det lød. 

Tænk … at jeg måske inden ret længe kunne komme hjem … 
Ja, vist så. Naturligvis. Når ens højre arm er borte, duer man jo 
ikke meget mere til krigens gerning. 

Jeg syntes i det øjeblik, at det var som en stor lykke, der var 
vederfaret mig. En lykke, som jeg havde betalt med at gøre min 
pligt til det sidste. 

Altså betalt med fuld værdi. Spillet var lige. 

Jeg ved, at jeg lå og smilede så lykkelig og glad ved tanken. Alt 
det, der knyttede sig til hjemmet, fra det største til det mindste, 
tegnede sig i flyvende hast for mit syn og fyldte mit sind med 
bævende fryd. 

Den unge sygeplejerskes blik hvilede så lyst i mit. 

— De smiler så glad, sagde hun. 

Hun så på min hånd med forlovelsesringen. 

— De er forlovet … gift måske … Hvor hører De for resten 
hjemme? 

Jeg så et øjeblik på hendes hænder. Ganske ubevidst. Jeg så en 
tynd, glat ring på hendes ringfinger. Samtidig svarede jeg: 

— Forlovet …… Og mit hjem er i Nordslesvig … Jeg er dansk. 
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Jeg sagde det ganske stille. 

Hun tav lidt. Så nikkede hun. Og derefter sagde hun med en 
stemme, der bævede af mildhed: 

— Så forstår jeg Deres lykkelige smil og jeg glæder mig på 
Deres vegne … og på hendes. 

Jeg greb hendes hånd og kyssede den. Jeg forstod nu, at jeg 
havde lov til at være glad. 

Jeg så på ringen på hendes hånd og derefter på hende. 

Smilet veg fra hendes ansigt. Dets blide træk gled bort i 
vemod, og hun glippede med øjnene. 

— Han faldt ved Liége, hviskede hun stille. Han var kun to og 
tyve år. Hans far er også borte. Og hans bror. Og mine to 
brødre … Vi er kun kvinder tilbage nu … Det er en streng tid … 

Jeg bøjede mit hoved og lukkede øjnene. Så stor en sorg og så 
god ved andre. Så selvforglemmende. Så rig på kærlighed. 

Men sådan kan også kun kvinder være. Kvinder, der har 
elsket, og som derfor har lært at forstå, hvad kærlighed er værd, 
og hvad et mildt ord og en varm og blid hånd mod en urolig 
pande er for en herlighed for den, der lider. 

— Men nu skal De hvile, sagde hun så. De tåler ikke ret meget 
endnu. Men trænger De til mig, så kald blot. Jeg er så glad ved, 
at De har det godt nu … 

Så gik hun hen til en anden seng. Jeg fik et lille, mildt nik til 
farvel og fulgte hende med øjnene. Hun gik så let og så lykkeligt 
som en ung pige, der kun kender til solskin. 

Hun havde smil og kærlighed til overs for alle os, der led. Og 
selv kendte hun kun til bitter sorg … 

Jeg så mig om i rummet, hvor jeg lå. Jeg havde ikke rigtig haft 
lejlighed til det før. 
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Det var stort og lyst og hvidt. Jeg hørte senere, at det havde 
været balsal, før det blev lazaret. Det lå i et stort anlæg. Jeg 
kunne, derfra hvor jeg lå, se nogle lyse trætoppe og langt borte 
nogle blånende bjerge, som fortonede sig i soldisen. 

Loftet var hvælvet og hvidt, og to tunge lysekroner skinnede 
gyldent og festligt. Under loftet lå der en frise af dansende 
amoriner, og satyrer spillede på fløjte. 

Et smukt og lyst hjem for glæden og livslysten … 

Det havde fået andet at huse nu, end glade mænd og kåde 
kvinder … 

Der stod tre rækker senge på langs i rummet. To hundrede i 
alt hørte jeg siden, og de var optaget alle sammen. 

Så megen elendighed samlet på et eneste sted. Så mange 
skamskændede og lemlæstede mænd i deres bedste alder. 

Jeg kunne lige se de allernærmeste. Jeg havde endnu ikke 
kræfter nok til at flytte mig. Men det var også trist nok, det jeg 
kunne se. 

Ikke langt fra mig sad en mand overende, mens to 
sygeplejersker støttede hans ryg. Hans bryst var blottet. Han 
flåede sit linned med voldsomme greb. Hans hår var skinnende 
hvidt … Altså en frygtelig nat i en skyttegrav … Tolv timer under 
uafbrudt ild fra maskingeværer uden mulighed for at finde et 
øjebliks ro … Hvert minut i én nerveslidende årvågenhed for at 
dække sig tolv timer i dødsangst, måske … 

I hvert fald sagde man, at det var det, der havde gjort ham 
hvid. 

Han havde et skudsår i brystet, og det var på det sidste med 
ham. Hans ansigt var næsten grønligt …… Han skreg en gang 
imellem … Det hvinede gennem det store rum … 
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Jeg vendte mit ansigt bort. Jeg kunne ikke tåle synet. Det 
pressede pludselig mit sind fuldt af erindringers gru. 

Jeg så til den anden side. 

Lidt borte lå én stille hen og famlede med fingrene omkring 
lagenets kant. Han havde bind for øjnene og ned over næsen. 
Hans øjne var blindede, blev der sagt, og hans næse var kun et 
gabende sår. 

Han lå og jamrede hele tiden, ulykkelig som et barn i vånde: 

— Hvad vil min lille mor sige … 

Det var ikke lystelige scener, der mødte øjet i denne balsal. 
Men alligevel. Det var fred. Fred. Og der var milde kvinder med 
venlige ord og bløde hænder. Der var håb mod livet, selv om det 
kunne blive tungt og fattigt nok for de fleste, og selv om de ikke 
kom ud derfra med alle lemmer i behold eller med de gamle 
kræfter. 

Alle sammen hang de ved livet. De fleste med en urokkelig 
fortrøstning til, at alting nok skulle vende sig til det gode. 
Mange med smil og barnlig glæde, selv om fremtiden kun blev 
et par krykker eller anden legemlig elendighed. 

Og af og til én med håb om at komme til fronten igen. 
Undertiden ikke alene med håb, men med ivrige, brændende 
længsler. Hadet var endnu levende og hedt. Sejrssikkerheden 
endnu urokkelig og stærk. 

Så underlige er menneskene … 

Men sådan skal det vel være. Sådan skal man naturligvis føle, 
når man ved med sig selv, at man lider og strider for noget 
stort, der er i pagt med fremtiden og evigheden og alt det, man 
elsker til sidste trevl. 

Det umistelige. Det, der er langt borte over tid og forstand. 
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Men sådan var det nu alligevel ikke altid for dem, der havde 
lært skyttegravenes Helvede at kende og endnu lå derude og 


led. 


Det var en lykkelig tid, de måneder jeg lå på lazarettet. 
Lykkelig, både mens jeg endnu lå til sengs, og senere hen, da jeg 
fik lov til at være oppe og til at komme ud. 

Der mødte os alle sammen så meget godhed. Tit så meget 
rørende og uselvisk kærlighed. Det var ikke alene 
sygeplejerskerne og lægerne, der gjorde alt, hvad de evnede for 
at være os gode. Men der var også mange vildfremmede 
mennesker, som kom os i møde med al den varme, et godt og 
mildt hjerte kan rumme. 

Der kom ganske unge, rødmende småpiger med blomster og 
frugter til os fra deres far og mor. De kom frygtsomme og stille. 
Men alligevel så lykkelige ved at kunne bringe os bud fra foråret 
og solen derude … Fra livet … 

Der kom unge og ældre kvinder. Mest ældre. Og næsten alle 
sammen var de klædt i sorg. De talte kun sjældent om deres 
sorger. Men deres sorte klæder og deres lange, sorte slør 
fortalte for den sags skyld også tilstrækkeligt. 

Der var noget rørende vemodsfuldt over dem, men 
undertiden med sådan en blid og mild smilen tværs gennem 
vemoden. Det var, som følte de stolthed ved tanken på den, for 
hvem de bar sorg. Som om deres sorte dragt var deres 
ærestegn. Deres jernkors. Noget, der fortalte enhver, at de 
havde ofret deres for fædrelandet. 

De gik så stille om mellem sengene. Sagde milde og venlige 
ord. Strøg en feberhed over panden. Glattede så moderlig-ømt 
på en uroligs hovedpude. 
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Men alle de triste ting, de så, gav aldrig genskin i deres træk. 
Det var stadig den samme mildhed, stadig det samme lidt 
vemodigt-varme smil, der trøstede og talte om medlidenhed på 
samme tid. 

Der kom næsten hver dag, jeg lå på lazarettet, en ældre, 
gråhåret dame hen til min seng. Hendes ansigt var blegt, 
næsten hvidt. Men det var så smukt og så rørende venligt. 
Hendes øjne var blanke og blide, men med den dybe varme i 
bunden, der fortæller om et letbevægeligt og ømt sind. 

Hun gav mig mange gode gaver. Blomster, konfekt og 
cigarer. Og hver gang så hun på mig så ømt og så mildt, som 
havde jeg været hendes eget barn. Hun strøg mig over panden 
og håret, og hun klappede min hånd til afsked, hver gang hun 
gik. 

Hun kunne ikke have været mildere og mere god, selv om 
hun havde været min mor. 

Hun sagde næsten aldrig andet end de samme ord: 

— Nå, det går jo gudskelov fremad, min kære, unge ven … De 
ser jo helt flink og rask ud i dag … 

Ja, hvordan så jeg egentlig ud? 

Jeg kunne undertiden føle trang til at vide det. Jeg havde ikke 
set mit ansigt i spejli mange tider. 

Jeg fik lov til det en dag, og jeg gyste, da jeg så det. 

Det hvide hår ved tindingerne. Det magre ansigt. Den grå og 
gustne hud, der lå som pergament over knoglerne. De stirrende 
øjne … 

Det løb med brændende rislen gennem min krop. 

Var det mig … Dette hærgede ansigt. Jeg kastede spejlet bort 
og greb mig til panden. Jeg syntes, jeg skulle blive syg. Jeg fik 
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kvælningsfornemmelser, og sveden stod i damp på min pande. 
Det var jo et genfærd, jeg havde set og ikke et menneske af kød 
og blod. 

Et ansigt, som jeg slet ikke kendte. 

Tænk dig ikke at kunne kende sit eget ansigt igen. 

Det er oprivende. Forfærdende. Jeg kan mærke skrækken 
gennem mig, hver gang jeg mindes det. Og endnu når jeg ser 
mit ansigt i spejl, føler jeg undertiden noget af det samme, 
skønt jeg dog efterhånden har vænnet mig til at se, hvorledes 
skyttegravenes pinsler og en sårfebers lidelser kan hærge et 
ansigt for lange tider … 

Ak du … Der er så mange fromme løgne. Gudskelov. 

Den gamle dames ord om, at jeg så helt flink og rask ud, var 
også af den slags. Men jeg var hende så taknemmelig for dem 
alligevel. 

Det var jo hendes hjerte, der talte. Hvad gjorde det så, at 
hendes læber løj. 

Jeg gjorde det samme en dag overfor hende, og jeg forstod, at 
jeg gjorde hende glad. 

Hun spurgte mig med en lidt ængstelig, famlende stemme, 
der skælvede af uro på bunden: 

— Tror De, at Dem, der bliver dræbt i krigen, lider meget, selv 
om de ikke dør med det samme? 

Jeg så på hendes øjne. De bad mig så mindeligt om et nej. 

— De lider slet ikke. Frue, sagde jeg. Krigens død er en mild 
og lykkelig død. De går bort i glæde. Det er alt sammen som 
jubel og fryd … 

Hun så vist på mig, som tvivlede hun et øjeblik om 
sandheden af mine ord. Men så gled der et drag af 
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fortrøstningsfuld glæde hen over hendes ansigt, og hun sagde, 
idet hun trykkede min hånd: 

— Ja, ikke sandt. De går bort i fryd og glæde … Og det gør mig 
altid så glad … 


Et par måneder efter, at jeg var kommet på lazarettet, fik jeg 
lov til at være ude. Min arm var forlængst lægt. Men det var de 
nervøse lidelser, der holdt mig bundet til sengen og sygestuen. 

Jeg kunne ikke komme til kræfter … Alt, hvad dagen gav, tog 
nætterne med deres onde drømme. Jeg har fortalt dig om dem. 
De flåede i ens sind med uendelig brutalitet. Der kunne lyde 
skrig og jamren og bange råb gennem det store rum i 
nattetimerne. 

Det er ufatteligt, så dybt selv den mindste begivenhed 
bundfælder sig i éns sind, og hvor drømmelivet kan finde dem 
alle. Og altid de værste … altid de mest pinefulde .… 

Det var en vidunderlig oplevelse den første dag jeg var ude i 
den skønne park, der omgav lazarettet. 

Alene luften …… Den mærkedes som en hed og sød strøm i 
mine lunger, der så længe var blevet fyldt med stanken af jod og 
karbol. Det gjorde næsten ondt at drage ånde. Jeg svælgede som 
en dranker, indtil jeg næsten blev svimmel og syg. 

Og så denne skønne frodighed omkring mig. Blomsternes 
farve og duft. Solen, der lunede og gjorde så lykkelig træt. 
Bjergene, der blånede så eventyrsmukt bort i de fjerne skygger. 

Intet var søndret. Intet var søndertrampet. Intet var lagt øde. 

Det var alt sammen groende og blussende liv, plejet af 
nænsomme hænder, hæget om med en elskers omhu. 

Det var en modsætningens forunderlighed, som jeg næsten 
ikke kunne fatte, men som gjorde mig så lykkelig og glad. 
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Jeg talte så lidt med mine kammerater. Jeg havde nok til 
sindets glæde i alt det, jeg så omkring mig. 

Navnet: Den tavse dansker fulgte mig også her. Det var 
sygeplejersken, der fortalte mig det en dag, hun kaldte mig ved 
det. 

Men elendigheden omkring mig kunne jeg ikke undgå. De 
stakkels blindede, der famlede sig frem ved en kammerats eller 
en plejerskes arm. Unge mænd, næsten børn undertiden, der 
slæbte sig afsted ved krykker eller stavrede frem ved to stokke 
med stive, humpende ben. Mænd, der rokkede omkring på to 
benstumper, der knap nok nåede til knæene. 

Men hvorfor udmale elendigheden i enkeltheder. Det var jo 
lemlæstede alle sammen. Mennesker, der var mærkede for 
livet … Helte nu. Ja, vist så: Helte. Men hvor længe? 

Der kommer jo dog en dag, da helten og heltenavnet bleges, 
og man kun ser i ham, der led for sit land, et stakkels, 
forkrøblet væsen, som vækker éns medynk og ubehag … 

Mere barmhjertighed ejer livet jo nu en gang ikke. Og ikke 
mere taknemmelighed. 

Men hvor var de glade alle sammen. Selv dem, jeg syntes var 
de rene vrag og til ingen verdens ting mere i livet. De pludrede. 
De lo. De spøgte som kåde drenge. De sang. De sad på bænkene 
og smilede med glade munde. De lå på plænerne og lod solen 
bage deres krop, mens de hyggede sig i lunt velvære. 

De var lykkelige, som mennesker kan være det, der hver dag 
lever på livets solside og intet kender hverken til sorger eller 
savn. 

Jeg forstod dem ikke. Men det var naturligvis min fejl. Jeg 
glemte at huske på mig selv. 


135 


For hvad var jeg selv andet end sådan en mærket stakkel, et 
lemlæstet væsen, der måske aldrig når at blive noget som helst 
værd for livet, når det endelig kommer til stykket. 

Og jeg var jo dog selv glad. Brændende glad. Hvorfor nægte 
det. Og jeg længtes så usigeligt efter den dag, da jeg skulle 
gense min hjemegn og mit hjem. 

Jeg har aldrig længtes som i den tid, jeg lå på lazarettet. 

Jeg længtes som et barn, indtil gråd, undertiden. 

Jeg længtes efter alt det, jeg havde kær deroppe. Den blå 
fjord. Skoven. Gården og haven og markerne. Og sproget. Disse 
kære, skønne klange. 

Først og sidst du: Disse kære, skønne klange. Min moders 
mål og mine fædres. 

Sødt i lyst og sødt i nød … som vi synger og nynner om det. 

Min ven så på mig og nikkede stille. 

— Ja, det forstår du vel ikke. Ikke helt i hvert fald, sagde han 
så. 

Jeg vilinderligt håbe, at du heller aldrig skal komme til at 
forstå det … som vi. 
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Det var en uendelig lang dag, den dag jeg rejste hjem, og jeg 
syntes, at vejen aldrig ville få ende. Og samtidig var rejsen 
pinlig for mig. Der var så mange mennesker, der spurgte mig 
ud. Frittede. Blev ved at fritte indtil næsvished. Og de, der ikke 
spurgte, så på mig med nærgående og medlidende blikke. 

Jeg måtte til sidst krybe sammen i en krog og være både blind 
og døv for at slippe for al denne spørgen, al denne ynksomme 
medlidenhed, som jeg slet ikke bad om og som var mig så 
uendelig imod … 

Da jeg nærmede mig min hjemegn og kom ind på den lille, 
sneglende klingelbahn, følte jeg mig så grædefærdig dybt 
bevæget. Min mund bævede, og jeg var tom i mit bryst, som var 
al luft pumpet ud af mine lunger. 

Da toget kørte ind på den lille jernbanestation, rev jeg 
vinduet op og stirrede ud. 

Det var alt sammen så lykkelig gammelkendt. Navnet med 
den snerrende, fremmende klang. Forstanderen, der stod 
stram og stiv, som den gamle underofficer med stort 
germanerskæg, han var. Blomsterne i stationsbygningens 
vindueskarme. Konens og børnenes ansigter mod ruderne. 
Asfaltduften fra perronens solbagede bund. 

Og der henne stod jo min far. Min velsignede, gamle far. Jeg 
syntes, han var ældet stærkt. Hans brede ryg, der før havde 
været så stejl og fribåren rank, var dukket og træt. Og hans 
ansigt var ligesom tæret efter en lang sygdom. 
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Hans blik fulgte toget fra kupé til kupé. Jeg vinkede til ham 
og kaldte: 

— Far. 

Han så efter lyden og stirrede et øjeblik på mig. 

Først gled der et drag af studsen hen over hans ansigt. En 
pludselig undren, som når man ser noget, man ikke havde 
ventet. Men så syntes jeg, han vaklede et par skridt tilbage, da 
han blev klog på, hvem det var, der kaldte. Han bøjede hovedet 
og pressede hænderne mod øjnene. 

Jeg tror, han græd. 

Så sprang jeg ud af kupéen og straks efter var jeg henne hos 
ham. 

Han slog armene om min hals og kyssede mig heftigt på 
begge kinder. Og samtidig kom det gennem hviskende skælven: 

— Å gudskelov, at vi dog har dig igen velkommen hjem, min 
kære dreng … Velkommen … Velkommen … Gudskelov både for 
mor og mig og os alle sammen … å Gud, å Gud, hvor har det 
været strengt for os … 

Han rystede mig, som man ryster et menneske i 
overstrømmende glæde. Og derefter tog han mig under armen. 

— Jeg kunne jo næsten ikke kende dig straks, småsmilede han 
så. Du har forandret dig … noget … Men du ser ellers helt rask 
ud. 

— Ja, ikke sandt, sagde jeg. Helt rask. Det synes jeg også selv. 

Jeg smilede. 

Jeg huskede, at sådan sagde de også altid på lazarettet. 

Hvor er ordene dog ens, når de skal trøste og oplive. Og 
samtidig — hvor er menneskene dog naive. Både dem, der 
trøster og dem, der trøstes .… 
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Så kørte vi hen ad landevejen mod mit hjem, og mit sind 
sugede med blussende iver al den gammelkendte og skønne 
frodighed ind. Den hvide landevej med poplernes duft. De 
levende hegn med de vilde roser. De hvidkalkede, stråtækte 
gårde. Den blå fjords sommerblanke lysen. 

Det var jo alt sammen ganske, som da jeg for snart to år siden 
drog hjemmefra. Sådan syntes jeg i hvert fald. Jeg kunne ingen 
forandring se. 

Min far havde siddet tavs en tid og skottet om mod mig. Jeg 
mærkede det godt, og jeg forstod også hvorfor. Han måtte først 
være fortrolig med mit ansigt, inden han kunne føle sig rigtig 
fortrolig med mig selv, og han hørte for resten aldrig til de 
meget talende. 

Vi kørte forbi en af de store gårde. Den lå lige op mod 
landevejen, så fredeligt, så badet i sol. Og frugttræernes 
blomster dryssede deres skære sne over de lyse plæner. 

— Manden dér faldt allerede i september, sagde min far så. 
Og to sønner er også borte. Der er ikke flere mænd tilbage nu i 
den slægt. 

Jeg vendte mig om og så hen mod gården. 

Så solens blink i de blanke ruder ikke ud som glans fra øjne, 
der var duggede af tårer …… Var æbletræernes dryss over de lyse 
plæner ikke som blomsterne på friske grave … 

Jeg syntes det nu. Jeg syntes samtidig, at egnen blev mig en 
anden og fremmed i al sin hjemlighed. Solskinnet og 
frodigheden var der. Skoven og fjorden og det alt sammen. De 
gamle gårde og de fede marker. Men alligevel … 

Lidt efter var vi oppe på en bakke og kunne se langt ud over 
egnen og hen over fjorden og bankerne på den anden side. 
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Min far sad og pegede med pisken mod husene og gårdene 
rundt omkring. 

— Dér er manden borte, og dér er sønnen det, sagde han. Dér 
er begge sønner faldet. Og dér har de mistet svigersønnen … 
ham der lige var blevet gift … du ved. Manden i gården derovre 
kom hjem til jul som invalid ……. Og sønnen dér er blevet blind .… 

Det var om død og sorg alt sammen, det han fortalte i tyste, 
vemodige ord. Der var næppe én gård eller ét hus, hvor ikke 
døden havde slået sit kors på porten, eller hvor ikke sorgen eller 
lemlæstelsen var gæst … 

Jeg så hen over det lyse land. Jeg syntes. Farven var blevet en 
anden. Der var sol nok. Men der var ingen glæde i dens skin. 
Der var grøde og frodighed nok. Men der var ingen smil over 
den frodige svulmen. 

Den friske sommervind legede gennem poplernes kroner og 
gennem hegnenes krans, over markernes skiftende tavl og 
langs ad vejens spraglede grøfter. Den stribede den blå fjord og 
den puslede gennem det modnende kom. 

Men det var ikke de gamle somres glade nynnen. 

Det lød som en stille klage, som en angstfyldt hulken, der 
svøbte sig langs gård og gavl og hviskede om sorger og savn til 
hvert et strå, til hver en blomst, til hvert et blad. Og til hver en 
lille klukkende bølge på det sommerlyse vand. 

Jeg så det så tydeligt nu. Og jeg forstod det. 

Det var ikke en egn i sommerfryd. Det var en egn i sorg. Der 
lå grådblink i solens strejf og der lå klage i sommervindens 
hvisken. 

Det var ikke glæde, jeg var kommet hjem til. Det var ikke mit 
gamle, skønne land, der tog mig i sine arme med et smil. Det 
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var en tavs og træt egn, hvor man græd bag de lukkede døre, og 
hvor nætterne var hvileløs længsel, skælvende angst og alen 
frygtelig og ubarmhjertig tids bundløse jammer. 

Jeg havde forladt så meget ondt … Jeg var kommet hjem til så 
meget endnu ondere. 

Jeg var kommet hjem til dem, der skulle bære sorgerne. Og det 
er tungere, uendelig meget tungere, end at lide døden eller se 
andre lide den. 

For sorgen aflader aldrig. Og dens øjne har altid gråd … 

Da vi kørte ind i gården, så jeg et glimt af min mor i døren. 
Men hun forsvandt igen, inden jeg fik givet hende det første 
nik. 

Min kæreste stod midt på gårdspladsen. Hendes ansigt var 
ikke det samme glade og milde som før. Der var kommet det 
samme tunge og vemodige træk om hendes mund som det, jeg 
kendte fra lazarettets kvinder. Den daglige, tavse længsel og 
uvished, angsten og nattens pinsel havde også præget hende. 

Jeg syntes, hun var kommet til at se gammel ud. Og hun var 
endnu ikke fyldt to og tyve. 

Hun faldt mig om halsen, næsten inden jeg var kommet af 
vognen. Hun sagde intet. Hun bare græd, knugede sit legeme 
mod mit og gemte sit ansigt mod min skulder. 

— Nå, du kan da kende ham igen, sagde min far … Det var 
dårligt nok, jeg kunne … lige straks … 

Hun så på mig og vendte sig derefter om mod min far, idet 
hun sagde: 

— Sådan vidste jeg, at han så ud sådan så jeg ham altid. Både i 
mine tanker ved dag og i mine nætters drømme. 

Så gik vi ind i dagligstuen. 
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Min mor stod henne ved bordet. Hun var bleg, og der var 
noget forskræmt og fortvivlet over hendes blik. 

Hun stirrede et øjeblik på mig ligesom i angst. Så segnede 
hun om på en stol og gemte sit ansigt i sine hænder. 

— Er det min dreng … Er det min dreng … 

Det kom som en bristende klage. Jeg kunne se, at hun 
hulkede. Jeg forstod, at mit ansigt havde skræmmet hende. Og 
det tomme trøjeærme også. 

Jeg gik hen og lagde mig på knæ foran hende, mens jeg 
hvilede min arm om hendes liv og mit hoved i hendes skød. 

Sådan gjorde jeg altid som dreng, når hun var bedrøvet. 

Så mærkede jeg hendes hånd i stille strøg over min nakke. 
Hvor var den dog blød, den hånd. Hvor var de dog livsalige, 
disse stilfærdige strøg … 

Er der nogen, der forstår at kærtegne som en mor … Er der 
noget i verden, der kan rumme så brændende en lykke … 

Noget efter tog hun mig om hagen og løftede mit ansigt op. 
Vore øjne mødtes. Hendes var blanke og blide. Et 
uudgrundeligt dyb af kærlighed at stirre ind i. 

Hendes ansigt var gråt, og det skælvede omkring den 
sammenknebne mund. Men jeg kunne se, at hun var glad. Glad 
uden ord og uden lyd. 

Så mærkede jeg hendes læber mod min pande. Det var som 
en højtid for mig. Og derefter sagde hun, hviskende og stille: 

— Min egen store dreng … Min egen store dreng … Gud ske 
evig tak, at jeg har dig igen .… 

Der gled et lille, vemodigt smil hen over hendes ansigt, og 
som følte hun pludselig trang til at sige noget, der rummede 
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lidt af hendes kønne, varme lune, føjede hun til, mellem smil og 
gråd: 

— Men du er ikke så køn en dreng, som da du rejste … 

Så tog gråden hende, og hun bøjede sit ansigt ned over mit … 


Sådan var min hjemkomst. Jeg havde glædet mig til den, og 
den gav mig al den glæde, jeg kunne ønske. Den var hverken 
stormende eller blussende. Den var svøbt i vemod. Men den 
rummede al den stille og dybe kærlighed, der ikke behøver 
andre udtryk end et blik eller et strøg med en skælvende hånd 
for at finde vej til det rigeste og bedste i éns sind. 

Men ellers var det ikke glæde, jeg var kommet hjem til. 

Det var en sorgpint egn og sorgpinte mennesker. Der var 
sikkert ikke ét hjem, hvor man ikke græd over et liv, der var 
taget, eller et legeme, der var mishandlet. 

Og samtidig var nøden så usigelig stor. 

Hvad skulle de gøre i alle de små, fattige hjem, der havde 
mistet deres forsørger … De kunne kun lide. De kunne kun 
sidde dag for dag med grådtunge øjne og stirreindi en 
elendighed, der blev dybere og dybere og mere og mere 
trøstesløs. 

Man hjalp dem, så godt man kunne. Man trøstede hinanden 
med alt, hvad man evnede af gode ord og milde hænders gaver. 
Men det var jo kun en fattig trøst for alt det, der var tabt. 

Og ingen kunne skaffe råd for de lange, søvnløse nætter og 
for dagenes grædende pine. 

Jeg kom en gang imellem, sammen med far, hen til et lille 
husmandshjem, vi kendte. Både hun og han havde tjent hos os 
for nogle år tilbage. Nu var han i felten lige siden krigens 
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begyndelse, og hun måtte passe det alt sammen hjemme. Også 
hans gamle mor, der var lam og aflægs .… 

Den gamle farmor sad henne i sin krog dagen lang og læste i 
sin brudebibel med sølvspænderne, og der var ikke mange 
timer på dagen, da der ikke lå gråd og stred i den unge kones 
øjne. 

Og som hun stirrede på sin dreng undertiden. Det var, som 
søgte hun i hans træk al vederlag for ham, hvis skæbne aldrig 
forlod hendes tanker … 

Jeg kan tænke mig hendes nætter, hvor hvert vågent minut 
var en bøn for ham og hans liv … Hun sagde mig det sidenhen … 
Hun havde bedt i den dybeste vånde. Og hver gang hun så mig, 
hvem krigen havde mærket, jog der et rædslens gys gennem 
hendes krop. 

Måske var det ikke altid døden, hun gruede mest for. Men det 
var uvisheden, der nagede. De lidelser, som han måske måtte 
udstå. Smerterne, som han måske måtte bære. Og så det, at han 
måske groves ned i et fremmed lands jord, uden at hun nogen 
sinde fik at vide hvor. 

Der kom én eneste gang et kort fra ham ovre fra øst. Han 
havde det godt, skrev han, og var ved godt mod. 

Det var både hans første og hans sidste hilsen … 

Sådan gik dagen i dette hjem. Der blev hvisket om dagens 
dont, og der blev tiet. Det, de frygtede, fik aldrig ord. Men de 
forstod hinanden alligevel. Og i små håndtryk, når de gik 
hinanden forbi, lå den smule trøst, som varmede og gjorde godt 
en kort og stille stund … 

Så var det en eftermiddag, min far og jeg sad derhenne. 
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Vi sad og så ud over markerne, der lå badet i sol, og den 
krinklede vej, der lyste hvidt mod det grønne. 

Der havde været ensomt på vejen den hele dag. Der var i det 
hele taget altid så ensomt på vejene. 

Bedst som vi sad, så vi kommuneforstanderen komme 
stavrende. Han gik så tungt i de tider. Han havde så mange 
triste budskab at bringe. 

Da den unge kone så ham komme, sprang hun op med et sæt 
og greb sig til hjertet. Og hendes ansigt blev gråt og gustent 
med det samme. 

— Nu kommer det, hviskede hun. Nu kommer det. 

Den gamle farmor så vist på hende henne fra sin krog. 

— Hvad kommer der? spurgte hun. Men hun fik intet svar. 

Så vendte den unge kone sig imod døren. Hendes øjne 
stirrede som den stirrer, der ser alting gå til grunde omkring 
sig, og hun pressede de knyttede hænder mod tindingen. 

Vi kunne høre klinken på yderdøren klirre. Men vi rørte os 
ikke. Vi sad tavse med tilbageholdt åndedræt. Der klang nogle 
tunge trin ude i forstuen, og en stille rømmen bagefter. 

Lidt efter lukkede kommuneforstanderen døren op og trådte 
ind i stuen. 

Den unge kone rakte hænderne frem imod ham som i bøn. 
Hun ville spørge. Men ordene fandt ingen vej gennem hendes 
strube. Også han var tavs, mens han så hen mod den gamle 
farmor, der stirrede op fra sin bibel. 

Hun strøg sig stille over øjnene, og mens der gik et drag af 
angstfuld bæven over det gamle, livsfurede ansigt, spurgte hun: 

— Er Hans …? 
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Mere fik hun ikke sagt. Så gik den unge kone tungt og 
segnefærdig hen over gulvet, lagde sig på knæ foran hende og 
gemte sit hoved mod den gamle bibel, der lå i hendes skød. 

Henne fra døren hviskede kommuneforstanderen: 

— Ja, han er … for lang tid siden … i Rusland … 

Min far drog drengen ind til sig og klappede ham på kinden. 
Han så op med bange øjne, og bagefter gled hans blik hen mod 
hans mor og mod hans farmor, der hviskede, mens hun strøg 
svigerdatteren over håret: 

— Herren gav … Herren tog … Herren gav … Herren tog … 

Jeg ser det endnu alt sammen for mig, sagde min ven stille. 
Jeg tror hellere, jeg tog krigens rædsler én gang til end de 
sorgens timer, der fulgte efter. 

For er der noget tungere end det, at den, man ret af hjertet fik 
kær, vejres bort som et fnug i blæst. 

Så uendelig meget for én. Så uendelig lidt for det hele 


Det er kun et lille billede fra min hjemegn. Men det står 
prentet med samme styrke som meget andet i mit sind. Og det 
rummer den samme pinsel. 

I det hele taget: Hvad mon det bliver for en slægt, den der 
lever krigen over i mit gamle land? Der bliver jo ikke én eneste 
glæde tilbage til den. Der bliver jo ikke ét eneste smil af lykke. 

Hvert hjem får sine dødes minde at frede. Hvert hjem får 
sine tunge sorger at bære. Og intet af det har den skønne og 
store lidelsens baggrund, der kan forsone både sorgen og 
døden. Eller i hvert fald mildne den … 

Det er under pligtens hårde åg alt sammen, det, der leves og 
lides derhjemme. Der står hæder om mange navne. Men der 
følger tårestrømme efter. 
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Og under trykket af alt det frygtelige, de må opleve og døje, 
skal fremtidens liv leves. Det bliver en slægt med tunge sind og 
mange syge tanker. Både dem, der var med og stod det 
igennem, og dem, der var hjemme. 

En fattig slægt og en glædesforladt slægt. 

De kaldte mig: Den tavse dansker … 

De havde ret. 

Men alle de andre da …. Hvad dem … Mon deres navn ikke 
bliver det samme. Jeg tror det. 

Jeg tror, der vil blive så tung og trøstesløs en tavshed dér, hvor 
der før var så meget styrke, så meget glæde, så meget tro og så 
mange, skønne håb. 

Den tavse dansker … 

Ikke sandt. Jeg tror, det vil blive navnet for dem alle. 

For mindet lever lykkeligst i det stille. Og de store sorger har 
ingen ord. 
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